“乔虹：
“有时我想：我并不知道自己的局限。事实上也许我是个只会胡思乱想的人，不仅没有一点不平常的素质和能力，而且一向一塌糊涂，接连犯可怕的错误。我的所谓的一点点的能力仅仅表现在能胡思乱想上。幻想------惨败------哀伤和顾影自怜，然后再幻想。也许一辈子的精力都耗尽在这一怪圈中，直至精疲力竭地老去。
“这些日子,每天每天一个人沉静下来,沿着日子一点一点折回去,消失的岁月就会出现,并且栩栩如生,那气氛、细节、笑、眼泪、伤感迷惑和祈求。常能回想到你：在十大歌手选拔赛的礼堂，在吃夜宵的食堂，在路上，在操场上，在你的教室，还有餐厅！餐厅！餐厅！时光啊，它一点一滴地贮存在我历经磨难的身体里，永不磨灭，坚韧生存。叫我怎能忘记！
“这里天冷了，要下雪的样子。
可南”
然后我寄给你一张明信片，我在上面写到：“乔虹！一向可好。想青岛。”只这几个字。明信片正面是芦苇、水、几只白鹅，秋天的样子。在鹅的下面印刷着两行字：“我柔弱的心一直找不到它歇息的地方，而此刻你用静默的风景把它说完。”
“乔虹:
“你好!
“一件黑色皮夹克,一件雪白的,还有红色西服、长毛白色灰斑袄。还穿过什么倒记不清了，不过我能保证凡是记起的都没错。而且还能记起我穿它们的地点、气氛和我的神态、姿势。
“有一张madonna的大幅黑白照，很象你。墙上还有一张世界地图，一张青岛地图，另外就是齐秦。一转眼就能看到他们，而他们也望着我和我的房间。
“我一直好好地对待生活，善意、诚挚、真心热爱它。再没有别的一点点的要求，只有你，你，只有你。我依然如故，而且坚不可摧。坚实，稳固，再没有什么能将我击倒。
“下课了，我夹着一叠书往回走，在楼前的广场上抬头望望天。你好吗乔虹？这时你在做什么？想起那道路、楼梯、你的办公室，还有你的短发。你好，乔，你好！
“我从城镇穿过城镇，从村庄穿过村庄，穿过街道、工厂、人群、山岭、平原、道路、河流，没人知道我的心思，它使我崇高和坚定。爱上一个人会感觉崇高吗？爱上一个人会感觉神圣吗？
“太想能有你的信，知道是妄想，可还是想。
“星期六，夜晚、灯光，就这样一个人时感到一下子面对了你，全部的你。想像一个人在你面前，岁月如水从我们的脚下、头顶和身旁急速流动，几乎冲刷着席卷着所有。可是我没动，稳如磐石。让我说什么，我最好的语言是沉默，满含着对这个世界的感激。
“幻想着穿了可身喜爱的衣服一起与你从大街上走过，或者一起讨论一部电影、一首歌或者一本书，或者黄昏在海滩我注视你快乐的样子。”
安安静静地想你，诚挚动情地写信，明白自己放不下了。动情的是不是只是我？一直没见回信，这使我无法知道乔的想法。不回信，一言不发，毫无动静，这意味着什么？不理不问？默认？还是等待？我一点也闹不清楚，心急火燎。十二月八日，我在给你的信中说元旦我要去青岛，不知可否。我知道如果无望，你就会不得不回信，说别来，彻底表态，说明原因。二十天过去了，没见你的信，陡然间我心里添了些信心。
十二月二十九号我又去了青岛,到青岛时天已经黑了。我找了家旅馆住下。等到第二天上午，我拨通了你学校办公室的电话，说是找你。接电话的人叫我等一会。不一会，从电话里我听到了扑通扑通跑步的声音。
“喂,谁呀?”
“我，可南。”
“你在哪里？”
“慈(chi)山路旅馆。”
“慈（ci）山路”你给我纠正道。
“我过去吗？”
“那你下午过来吧。“
下午，我坐了公交车，很快地到了你的学校，直接去了你的办公室。办公室里没有人，在你的办公桌的东墙上挂着一件浅蓝色呢子大衣。取暖烟筒铁炉子煤火正旺。我搬了张椅子，在火炉旁坐了下来。
等了好一会，你抱着课本走了进来，冲我一笑，把课本放到你的办公桌上，然后也搬了张椅子坐在火炉旁，然后低下头去用小铁铲子去弄木箱子里的煤碳。你的头那样低着，秀发触到了我的膝盖。
几个女生抱着作业本走进办公室，放到西边一张办公桌上。等到你们从你身旁经过要出去的时候，你抓住一个女生的手，拉到自己身边。
“元旦晚会请不请我呀？”你笑着说。
“怕你抽不开身呀。”那学生回答着乔，眼睛却满是语言地从乔的背后静静地望着我，向我羞涩一笑，然后挣脱你的手。
“不打搅了！”那学生一摆手。
“慢走呀！”你打趣道。
只剩下我俩了。象这样在火炉旁，坐在你身边，我感到温馨、满足和宁静。
“放假了？”你笑着问我。
“放了。”我的目光飘忽着滑过你的眼睛“放了两天，又请了两天假。”
“你们什么时候放假？”我问你。
“一月二十六号。”显然你说错了。你说的是寒假。
“我是说元旦。”
“奥，明天。”说着你自嘲似的一笑“明天中午我们办公室会餐，晚上各班开元旦晚会。”
说完你下意识地搓搓手，用手去捂炉子的筒子。结果被烫了一下，你猛地缩回手。你显然刚才走了神，竟然忘了筒子是很热的。
我情不自禁地哎吆一声，仿佛被烫的是我。
“没事吧？”
“没事!”说的倒干脆，可表情却不是没事的样子。
“用冷水洗洗去。“
“不用”你甩甩手“不碍的。”
我在想在这种情况下我该做什么。曾对种种技巧充满不屑，只知道跟着感觉走。可一次一次的失败教训了我。现在我不得不信爱情需要技巧，虽然还依旧不懂得那技巧是什么。要小心，千万要小心，千万别犯错误。
我在想眼下我该说什么，该做什么。
“火车站那地方有座商场不错，叫华什么大厦。”我上午刚逛了逛。
“华联。”你说。
“挺豪华的，人很多。”我接着说。
“里面的东西贵得很。刚开业，大家都去了，我还没去过，找个时间去看看。”
我一时不知说什么才合适。也许我真是天下少有得笨。经历过这么多场了，磨难也不少，竟还不见一点长进。
一时无语。
也许是我们毕竟还不熟悉。
“这里的舞会怎么样？“
“风气太差了，去不得。没有大学里面那种暖融融的气氛，我想在学校因为都是学生吧，彼此都容易沟通，也不需要防范。在社会上有坏孩子。”
“电影呢？”说出口，才突然觉得也许不该这么接二连三地发问。我为什么不谈我那些信?为什么不谈爱情?为什么不说爱你呢?我觉得那是一生的事情了,可以慢慢来,万一你拒绝了呢?就怕你拒绝。
我接着说:“我毕业后还没有看到什么好电影,整天武打呀枪战呀,不象在大学。”
“大学的确看了许多好电影。”
“比如《罗马假日》、《魂断蓝桥》、《愿梦重温》。”
“这里也没有什么好电影，不过最近好像有一部”
“什么名字？”
“《冬天里的一把火》。还有一部是凌子风演的，名字想不起来了。”
我觉得自己看过，就说出了名字。
“不是。我说的那部片子的主演叫凌风”
“你们女孩子对这都很在行。”
你笑了。
在我和你之间是一只木桶,盛着满满的煤块。你探下身，用小铁铲在煤中不断地搅动，眼睛盯着煤，象从中要找出什么。你的头发从两侧垂下来，覆盖了耳朵，芳香迷漫。我坐在那里，不知道如何是好。
“我要回家了。”你突然说。
我一丝惊慌，却没有动，也没有说话。
你掷下铲子，站起来走到你办公桌那里，脸冲着东墙，给了我一个后背，你这样默默地很久一动不动。
天不早了，屋子里暗了下来。
“我要回家了。”你再次次对着我说
外面吵吵闹闹的打球的声音没有了，一束束黑色的粒子在空中和墙角弥漫着。
“你去哪儿？”你问。
“我没地方去。”我喃喃说道。
“到我家去吗？”
“行。“
你坐下来整理东西，把办公桌上的书、笔、稿纸和墨水瓶一件件放进抽屉，又穿上大衣。然后又背对着我，默默不动，象是在等待着什么。
慢慢走过去，从后面拥住你？也许是你在等待这吗？我不知道，所以不敢贸然行动。不知道为什么，当现在，我经历千辛万苦，从千里之外来到你面前，却宁静了。
我知道在别人看来，我这样傻傻地坐着是十分愚蠢的。可是我相信早晚有一天我会情不自禁的，只是现在不。
我继续坐在炉边的椅子上。你拿起盛着馍的方便袋和我他俩的手套，把我的手套扔在我面前的桌子上。
“走吧。”你说。
我要求帮你提一只兜，你拒绝了。楼梯是木头的。我说我的鞋踏得楼梯直响，你的却没动静。你冷冷地打量了一下我脚上的鞋。
我和你一起从篮球场上经过。这时候学校里已经没有了行人。你只是行走，一直不说话。我扭头看你一眼，看见你因没有满足而温怒的红扑扑的美丽的面孔。
从学校到你家大概不远，你没有骑自行车，路上也不通公交，所以步行。大概你喜欢步行，天天这样。
路上经过一个市场，我说你等一下我去买点水果。
不用买，你说。
我想我也工作了，挣钱了，是成人了。第一次去你家怎么能不买点东西呢。
“你等等，我去买嘛！”我竟然孩子气地执拗地说。
“你去买我这就走！”你可爱地边走边朝背后的我一甩手说道。
我乖乖地跟了上去。
走在大街上，我发现你今天的穿戴可身，令人喜爱。我想起了我写给你的信中的话：“想与你穿了可身喜爱的衣服一起从大街上走过。”这句话令你着迷了吗？所以今天就打扮好与我一起从大街上走过？
我在路上拐了多次弯。每次拐弯的时候，你都边走边轻轻一摆手：“向这。”
仿佛已经心有灵犀，息息相通。
我觉得自己那么爱你。在路上，我感到从你身上传来了爱意，与我的爱相吸。那是等了很久终于走在一起的感情。神秘的，默默传递的感情。从我大学二年级在餐厅吃夜宵开始，那感情一直神秘地默默地凝成一个核，象原子核那样地辐射出内心。爱使我和你闪着光了吗？
到了你家门口，你按了门铃。在等待家人开门的时候，我看着你低着头可爱地用里面的那只脚在地上划着圈圈。
等到你妈妈开了门，我他俩走进去的时候，你向你妈妈一摆手：
“这是我妈。“
“阿姨好。“
看得出你妈妈明显地有点激动。
然后你爸爸也走了过来，你又一摆手：
“这是我爸。“
“叔叔好。“
然后你把我领进客厅。你脱了大衣和可身的棉袄，只穿了毛衣，坐在那里。我俩都不说话。