1
那年那时晚霞落满大学校园。你端庄安静地站在餐厅外路旁水泥地上。我从你身边经过。你美若水样流过的晴空。我回想我当时心里是一惊。那么美的一个存在。我不知，我不知那竟然是你我之间的开始。
之后一天晚上十点钟，我站在餐厅桌旁吃夜宵，突然感觉有人在注视着我。我抬头，是你，你坐在餐桌旁。你男友发现了情况，他看了看你又看了看我，笑了。他为什么笑呢？是早就知道我了吗？
我们大学校园东墙外的菜市场里，我手提买好的青菜往北走，想回宿舍。发现你正蹲在菜市场北头的葡萄摊边。你那男友把剥了皮的葡萄递在你嘴边唇上。葡萄就停在那里，你的唇上。你忘了张口正看着我。看着走市场中间的我。我正想回宿舍回宿舍。
再之后见你等在北餐厅的桌旁。那时餐厅里人还少。你早早地等在那里。当我手端快餐杯走进餐厅时，就发现你急急慌慌地手端快餐杯走向买菜窗口。我也走过去，走向那个窗口，走在你身后。你停在那个窗口，面向里面。我走过去，悄悄接近你的身后。我接近了你。那时餐厅里人多了起来，熙熙攘攘。我悄悄在你身后，你忍耐不住，身体说着话。我在你身后，你忍耐不住突然回过头来，一脸激动。你脸红了眼睛大大的满是神采像小鹿乱撞。你买完菜，向餐桌走去。我截住你在餐厅内柱子旁。“去二楼一下好吗？”我面对面看着你的眼睛对你说。二楼是大教室，这时没有人。你静在那里，在餐厅柱子旁。你想了想，然后摇摇头。我像认错了媳妇一样不好意思，又像自尊心受了伤一样随即转身离开了。
后来的几天里我打听到了你的名字，并且找到了你的教室，知道你是八六级外文系英语专业的。于是我就给你写了一长段文字，装在信封里邮寄给你。我还记得那些文字：“我的自信毁于你不费力的摇头之间，是否你已看出？悄然回避时，面对自己，我开始羞得无地自容。
至此，才发现自己是如此脆弱。许多事后也没见得好起来。多次被劝过别太认真，却依旧不能。我听到人们对我说：其实你还是个孩子！
这之前我就蛰伏着，在日子的深处等待。我有那么多幻想，又有那么多祈求，只是不与人说。那原只属于一个人的啊。
知道为什么我如此固执地独来独往？原来是我树立一面醒目的旗子。我是如此地苦心孤诣
对那些匆匆而过的人又有什么好惋惜的呢？等待是一种语言。也只有那些期望过、失望过，并且依然执着的人才能深深懂得啊。
在每一个可能的路旁，我都成了深深的忧伤，收敛起所有的锋芒。
向着窗外的天空，我高声祈求：请让我刻骨铭心！太阳就红红地升起。我于是伏在一棵草上哭了很久。”
我把以上我写的这些文字邮寄给你，你没有回信。再后来听说你在餐厅被你男友当着许多人的面打了一耳光。
之后好久没有见到你们俩。
一段时间之后又见你们走在一起。
然后到了一九九零年，你们先我一年毕业了。
我去了我们学校外语系英语专业办公室，有一个五十多岁的老师在。问了他你分配到了哪里，他查了档案，说是分配到了青岛市。我写信给在青岛读大学的初中同学，请他打听你的详细分配单位。他没有给办成。然后就是我内心波浪翻滚的一段时间。然后就到了我实习的时间。然后写论文，忙着找毕业后的去向。大学就结束了。
2
一九九一年我被分配到济宁市下属县的一所高中教书，我报到一个月后，决定去找你。我去校长那里请假,校长说有信心吗,我说不一定,校长说那就完了。我不知道完没完，我是执意要去的。
我带了27块钱,一路逃票到了青岛。到了青岛，买了张青岛市区交通地图，从地图上找到了青岛市市教育局的所在位置和乘车路线。到了青岛市市教育局办公室，我就对里面的一个工作人员说我是山师大学生会的，现在山师大要搞一个活动，想联系一个90年毕业名字叫乔虹的学生，能不能麻烦您给查一下，看看分配到哪个单位了？那个工作人员没说什么，就去查了。查完之后说，你分配到了九中。出了教育局我就又在地图上找九中，找到了。于是我一路打听，到了九中学校。
到了九中已经是中午，学校放学了。我问了门卫英语办公室的位置。上楼看了看。办公室锁着门。我就下了楼，在楼下的草地上坐着等。
等了有一个多小时。我起身走走，来到你的办公室所在的木楼的前面。你身穿素色长裙正向我这个方向走来。当你走近的时候，我惊讶地张了张嘴，没有说出话来，嘴里只发出一个轻微的响声，但不是词或字，更不是句子，只是一个轻微的响声。
“什么？”你听到我嘴里的响声，轻声问到。
我还是没有缓过神来，没有回答你。你就从我身边走过，上楼去了。
我觉得你认出了我。可是没有停下来。没有停下来再问问我。这使我感到有点受冷落。一时不知如何是好。看得出你精神状态颇佳，是你现在过得挺好的说明。也许我根本就不该来。来这里是一种荒唐的鲁莽的行为？
回去？就这样无声地走掉，恢复原来的日子？
一万个不甘心。必须去找你，哪怕只是说说话。我上楼来到你的办公室前，敲了敲门，推开。
“找谁？”你坐在办公桌前，望着我问到，看得出你有掩饰不住的激动。
“你”
“找我？！”你一下子站了起来，激动得有点不知所措。
我退出门,你跟了出来,站在我面前,那望着我的神情仍那么熟悉，使我一下子感到温柔亲切。
“从哪里来的?”你轻声问到。
“济宁。”我背依在墙上，这时才感到疲惫和柔弱，我觉得我柔弱得象个孩子。我不知竟如此艰难。
“我有课。”你说。
“我等着。”
“两节。”
“我等着。”
说完我转身下楼。你回屋去了。当我来到楼下时，你赶了上来，手了拿着课本。
“上去歇歇吧。”你说，“一会就下课。”
我于是又回到楼上，办公室里没人。我进来，把包放到你的办公桌上。然后来到办公室的阳台上,洗了洗手,又洗了洗脸。从上衣口袋了掏出小圆镜子，照了照自己。然后坐在阳台的椅子上。秋天的阳光透过窗玻璃照到我身上，我感觉到了温暖。
一会儿，进来一个老教师，瘦小，机灵。
“来找谁？”
“乔虹。”
“乔虹，”老教师点点头，又竖起大拇子“你明年去美国进修去。”
下课了，你第一个进办公室，那个老教师出办公室。他俩在门口相遇的时候，互相对了一句话，我没有听懂。不是用的汉语，也不是英语。
一些教师涌了进来，都是些老教师，其中一个老头坐在我的对面，眼睛盯着站在那里的我，他那样盯我，使我心里害怕，我心里有点冷。
“坐吧。”你指了指我身后的椅子。
“行。”我说，我听出自己说这个字时声音有点冷。
你微微愣了一下。
然后你挽了一个中年女教师的手，走到办公室的西墙旁，看着上面的一张表格。
“我明天正好没有课！”你高兴地象个孩子似的。
上课铃响了，你望着我说：“再等一节！”说完走出办公室。
等到再下课的时候，就是放学了。其他老师没有再来，就你一个人回来。
你把书放到办公桌上，去阳台那里洗了洗手，照了照镜子。回到办公桌旁，坐下。
“来找我有事吗?”
“来看看你。”
你笑了。
“你是哪个系的？
“历史系。”
“还记得那些信吗？”我问道。
“哪些？”
“就是我写给你的那几封”
“哦，你现在不说我还想不起来了呢。”
“我毕业以后，我常想：那些信对你有什么不好的影响吗？常常想，感到不安。我想知道你的情况，不知你分配到哪里。到你们系去问，系里老师说只是把你的档案发到青岛市教育局，具体分到哪个单位不清楚。于是我就写信给在青岛上学的一位高中同学,托他去教育局打听。等了半年多，没有结果。我不甘心，所以自己跑来了，是想来看看你。没有给你造成麻烦吧？”我说。
“没有。”你眼睛红了。
“工作还好吗？”你问道。
“唉,不怎么好。我觉得自己太不能适应了，不是指讲课方面，是指在社会上生活。我太不懂与人打交道，总是使人对我感到不满，甚至抱怨、挖苦、辱骂！”
“慢慢的就好了。你也改改吧。”
“不，我永远不去迎合那些希望我去迎合的人。我真不明白，为什么有些人总把时间用在对别人的品头论足上？”
“你过得内心挺苦？”
“是。刚分到学校那会儿，整天感到内心很冷，觉得自己没有前途了。我想可能是我以前受文学影响太大，太理想化了，一接触到现实的平淡严酷，便受不了，变得心灰意冷。“
“说的对什么设想得太好、太理想化？“
“对生活，主要指爱情。”
屋里暗了下来。
“你青岛有同学吗？”你问。
“没有”
“我们学校明天开运动会。我得当裁判。”
“我走！”我站起来，把包往肩上一背，也不回头就向外走。
“找宾馆去？”你问。
“不，回家。”
你紧跟了出来，在整个长长的楼梯上，你一直并排在我的右边。我感到温暖，如果一直这样走下去多好。
到楼下了，又走了一段路。我觉得有一团暖气罩住了我和你的身体，那是我俩身上挥发出的惺惺相惜的爱意吗？
一些学生在楼下跑来跑去，校园里走动着几个教师。
“这里的人比济南的会穿衣服。”我说。
“对。”你赞同道。
迎面走来两个男生，你把他们叫住了。我站在你身后。等你们说完话，那两个男生一直打量我。
“不送了，我上楼找一个人。”
“我能给我写信吗？”我问道。
“想写我就写呗。”
“我们这里的邮政编码是多少？”
“是25661-----”没说完你就摆手：“想不起来啦！”
“我想你！”那两个男生在一边喊。
你的脸一下子全红了，迷乱的样子。
3
我总是在犯过错之后，才慢慢明白。就象这次青岛之行我不该那么匆匆而回。坐在火车上，车离青岛越来越远，我也越来越感到后悔。回来隔了两天，我给你写了第一封信：
“你好乔虹：
“首次碰到停电，坐在房间里顿时看不见自己。幸好还有支蜡烛，另外发光的就是窗外的月。
“回来时，车上挤得丧失了人身自由，人与人不得不亲密无间。我那时一直认为：幸福的首先是那些有座的。
“当然现在不再那样认为。回到宿舍，倒下便睡，接连十几个小时。现在虽然意犹未尽，也已初步过瘾。真真幸福！
“所遇到的青岛人真好，尤其是教育局人事处的几位。没想到他们那么爽快地帮忙查了。祝他们长寿！
“真想能在你那里多呆一点时间,却知道是个奢望。
“我觉得我应该首先做好本职工作，兢兢业业，对得起良心和别人，也使自己做自己的事时能有个纯净的心境。
“今天星期六，别人都走了。我关上灯，点上蜡烛。一个人真安静。
“问候你
可南”