前者是对新闻图片的还原，像蜡像馆会取材的经典场合，后者是亲眼所见，并非令她声名大噪的某件事，可它的细节连她都想反复观赏，季蝉语早已有了倾向。
二者天差地别，水平也高下立现，施明赫说喜欢她，礼物却没体现他对她的观察，只挑个官方的新闻图来创作，在他眼里，她不是特别的。
想拥有的在别人眼里最独特的瞬间，施俊给了季蝉语。
她在杂物间的工具箱里翻找，戴了口罩手持锤子坐到沙发上，手起锤落，一下下砸向她要毁掉的。
季蝉语不要它了，那座十七岁的她被她亲手砸碎，四分五裂，石膏碎块和粉末掉落、飘散、飞溅。
她拆下沙发套，碎块扔进垃圾桶丢掉，拖把沾水拖净地面，搬着施俊送给她的生日礼物上楼，塞到保险柜里锁上。
在树林掩映间，季蝉语家附近的树丛轻响，施俊从中走出。
怕季蝉语会一刻不耽搁的丢掉礼物，他躲在树丛里，等送礼物的人走，在他们走后，她果真来扔垃圾，还扔了两次。
他直奔物业安放的大号垃圾桶，木箱拆成的木条横七竖八躺在垃圾桶里，底下压着黑色垃圾袋。
垃圾袋没系严实，缝隙中透着石膏的颜色，施俊拨开木条，拎出垃圾袋。
有粉尘沾到他手套上，蹭脏他的衣裤，他皱着眉解开垃圾袋，拿起一块不太碎的石膏。
线条技法和造型结构施俊早熟稔于心，这不是他的作品，久违的欣喜冲刷他的头脑。对施明赫的礼物，季蝉语宁可砸碎丢了，也绝不退还，给施明赫拿它怀念往昔的机会。
而他，这位替身的礼物，她收下了，代表什么？他在她心里，已经不仅仅是施明赫的替身了？真好。
本着少给清洁工和环卫工添麻烦的原则，施俊系紧垃圾袋，轻拿轻放。
连步伐都变得轻快，他脱下套着的工作服，摘了手套，装进后备箱的袋子，洗完手上车。
说会做好施明赫的替身，施俊仍希望季蝉语肯分点爱意给他，或许偶尔，他能在她那短暂脱离替身的身份，能当哪怕一秒钟的施俊，在她心底留下位置。
他所想的他都说过，季蝉语总是不想听，不许他说下去，而他屡次纠缠她，与骚扰无异，中年男人不死心，试图搅乱年轻女孩的灿烂人生。
是不死心，施俊就没死过心，即便他明天就会死，他也要用尽力气与决心，与季蝉语纠缠。
就算将来季蝉语厌烦他、厌弃他，转而另嫁他人，报纸头条上也始终有他的一席之地，他们曾最深刻地相爱过，是初恋，这段感情的地位谁都不能取代。
看电影时，施俊借情节问起季蝉语对“初恋”的定义，他们看法一致，交往过才算初恋。她是他的初恋，想法他从没改变过。
若干条闲鱼消息涌入，在路口等信号灯时，施俊抽空回复。
和季蝉语的美妙默契，在施俊订购的相机和镜头到货一周后，他收到来自她的生日礼物，一样的产品。
过了七天无理由退货期，加上没必要留两份，他打算把自己那份卖掉，只留她的，就以略低于市价的价格挂上，等人来买。
奈何闲鱼奇葩多，各式屠龙刀大砍价的层出不穷，有“我是学生党缺钱可我想买，能便宜点吗”的，有“我十年老摄影迷，你的不值这价，我给你开个价”的，也有“细节图多发点，别让我怀疑你是倒卖的二手贩子”的。
九张图还嫌少？施俊默默拉黑无理取闹的这群人。
他车开进车库，一个小号发来私信：
没认证没绑定信用分的、刚注册的小号，施俊停好车，回对方：
小号说。
防人之心不可无，施俊说：
对方迟迟没回，施俊想拉黑，小号动了：
施俊厌倦掰扯，
小号又问，
怎么，这年头卖个闲置还得公开心路历程？施俊正要拉黑，一个念头冒出。
会是季蝉语吗？不，怎么可能是她，她哪会视奸他的闲鱼主页。
精简语言，施俊回道：
小号秒回。
“破事”？算老几敢评判他们的感情是“破事”？施俊手背青筋顿起。三无小号出尔反尔不买在先，说他和季蝉语的事是破事在后，他果断拉黑。
而季蝉语呆呆望着她的闲鱼，被拉黑的红色感叹号刺痛了她。
她演得不明显吗，他为什么没认出是她？同样是礼物，施俊的被她妥善保管，她的则被他挂闲鱼，她越想越憋屈。
她再也不想理他了。