晚上八点就上床睡觉，季蝉语睡过施俊生日的零点。她不知道她在别扭什么，不找他，不联系他，能见他全靠“巧合”。
一边要施俊别来找她，一边没胆问他，“巧合”是他制造的吗。
夏日正浓，炎热被隔绝，季蝉语刚醒懒得动，手搭在大腿上，光滑的丝绸摩擦着她的肌肤。
这条睡裙她不总穿，她上次穿，施俊假借品鉴丝绸的名头，从上到下都细细摸过。回忆被勾起，她跑到三楼影音室，播放她拍的他当前菜，音量开到最大。
解压过后，季蝉语舒舒服服泡在浴缸里，回归清醒。
她要的全身心的合拍，他能给。
派件通知推送到季蝉语手机，说她购买的相机和镜头正在派送中，她握紧手机，跳转去看订单。
年初，厂商发布新品情报，有款她看中的相机定在七月下旬上市，她找了店铺帮预定，出货后寄到施俊家，务必在他生日这天送达。
还一件礼物因排期所致，完工晚些，是季蝉语托叶涵相熟的制琴师制作的大提琴，她满心的期待随分手淡去，近日来重燃起。
有一丝希冀，她从黑名单放出施俊的号码，等他打电话来，等到晚上却并无音讯。
别作了，季蝉语，收手吧，是你三令五申禁止施俊找你，事后懊悔有什么用？她刚要拨通，来电显示施俊。
“谢谢小语送我的生日礼物。”施俊摆弄着他心爱的相机，拍摄他为季蝉语准备的生日礼物，“我很喜欢。”
“你喜欢就好。”季蝉语协调尾音，使它在愉快的范围内，“祝你三十五岁生日快乐。”
沉默良久，她听到施俊说：“生日快乐，二十岁了。”
二十岁？曾经遥远的二十岁悄然降临，季蝉语多次提及的法定婚龄，在今天触手可及。她是到法定婚龄了，和她走入婚姻殿堂的那个人在哪？和她隔着电话的距离。
“二十岁，我有好多事要做。”她轻声说。
她说到二十岁，施俊联想季蝉语要他等她到法定婚龄，时过境迁，他怎么敢奢望，她会把最美好的岁月交由他来陪伴。
装作没听懂，施俊对季蝉语说：“要忙吗？我不打扰了。你的生日话题要上热搜了，你去回粉丝吧。”
“……晚安。”季蝉语挂断电话。
她双腿乱踢着，翻过身拿被子蒙住头大喊道：“老混蛋！”
老流氓、老坏蛋、老畜生、老禽兽，今天加个老混蛋，齐活了。
挨个回复家人朋友们的祝福，季蝉语发微博感谢粉丝为她庆生，在甜美的暖意中沉沉睡去。
第二天一早，回老爸那吃过长寿面和鸡蛋，路上闲鱼提示她，刚挂的闲置商品有买家拍下。季蝉语截图买家地址发给助理，约好待会来取东西，顺手刷起闲鱼。
之前季蝉语给暴雨买过猫窝，暴雨睡了才一周就不爱睡了，和施俊商量过，他们把猫窝挂到他的闲鱼转售。
记着施俊的id，季蝉语搜到他闲鱼主页，最近上架的闲置，赫然是她送的生日礼物。
她一颗心直堕入无尽深渊，是了，他在和她划清界限，礼物他没法退货，挂闲鱼转卖多省事，棒极了。
装好要卖的包，季蝉语在大门外等助理。
助理带了箱子来，看大小是古琴箱，箱上放着一只红色手提包。
“生日礼物，施俊送你的。”助理帮把古琴放在茶几上，带走季蝉语的包，送到施俊那儿。
他老板季蝉语经常捐款，去年她开通闲鱼，卖闲置的收入会统一以粉丝的名义捐出。他知道内情，她卖的每件闲置都被施俊秒拍，他负责送货。
“奇怪，买家怎么都在北京啊，是工作室有内鬼倒贴钱买吗？改天我得找他们问问。”助理刚走，季蝉语嘟囔着。
她拿了抹布，要去擦门口的装饰用邮箱，一辆车开来，两个人走下车。
其中一人搬起木箱：“季小姐，这是施俊先生叫我们送来的，是石膏胸像。”
“谢谢。”车上还有一只木箱，季蝉语指着它问，“那只也归我吗？”
“对。”待同伴也搬起，那人说，“季小姐有想摆放的地方吗，我们帮忙摆。”
移古琴箱到沙发，季蝉语说：“我没挑好，你们放茶几上吧。”
在他们走后，她抱走古琴箱锁进柜里，回客厅拆箱。
一气呵成拆开两只木箱，季蝉语坐在沙发上，端详着两座胸像。
一座刻了她的十七岁，是她出席金马奖颁奖典礼的造型，她侧对镜头，在将发丝别到耳后，那晚她连拿金马女配和新人奖，职业生涯的高光时刻。
一座刻了她的十九岁，在雨中微微抬起头，彷徨不舍随雕刻化为永恒。这年她和初恋分手，接了部新戏，突破情感演绎的瓶颈，又因和他剪不断理还乱，被外界所猜测。