“告诉你一个好消息，我迁了户口，我们明年不用……”季蝉语的报喜戛然而止，她目露愧疚，“对不起，我会不会给你压力了？也许你喜欢自由，不想太早被婚姻困住。”
“我都三十四岁了，哪来的‘太早’。”顺水推舟，施俊骤然想通了。
没有比季蝉语更好的女孩，她热烈地、真挚地爱着他，严丝合缝贴合他的每一处审美，总会激起他的保护欲和其他隐秘的念头，奇怪的是，后者他对叶涵从未有过。
“我没听懂。”季蝉语很谨慎，她试探着问，“是说我们能……”
他迟早要抛掉过往，迎接新恋情，对方是季蝉语，这给了施俊超出的期待，他说：“好漫长啊，要等到你满二十岁。”
“不漫长的，有你陪我，我很充实很快乐。”指尖在表盘上逆时针画圈，季蝉语低叹，“我还希望过得慢点呢，日子是越过越少。”
他的年龄是季蝉语焦虑的来源，施俊安慰道：“客观是越过越少，我们可以越过越好。”
“嗯。”季蝉语揪住她卫衣的尾巴，刚被施俊踩到的，找他算账，“你踩脏了我的尾巴。”
“又来碰瓷我啊？”施俊食指和中指钳住季蝉语的鼻尖，“我家地板没有灰，拖鞋底一天擦三遍，怎么能踩脏。”
“我不管，就踩脏了。”季蝉语坐得离施俊远些，“你赔我尾巴。”
“先赔你晚饭吧。饿没饿？我去做饭。”没闲心看报纸，施俊抱季蝉语出书房，“平时吃草，今晚多吃点肉补补。”
被施俊稳稳抱着走，季蝉语想当个钉子户天天赖着他，来持续补给安全感。
“你能抱我到八十岁吗？”她问。
“抱到你八十岁没问题。”施俊说。
经过衣帽间，季蝉语忽从他怀中跳下：“你去换衣服，我就不参观了。”
“今年见你第一面，我觉得你像白天鹅。”施俊刻意卖个关子。
知道他想她问什么，季蝉语问出设计台词：“现在呢？更像了对不对？”
施俊情不自禁笑了：“蹦蹦跳跳的，像只小麻雀，还会抖抖翅膀。”
季蝉语撅起嘴，作势要啄施俊：“你再挑衅，我要啄你了。”
而施俊抢了先，她被他一把拉进衣帽间按在墙上，狠狠吻住，气息间裹挟着强势的掠夺，他脱掉衬衫，与她紧密相贴，双臂箍住她后背，季蝉语心脏狂跳，满脑子想她要翻车了。
直到今天，她才明晰，她貌似做好心理准备，实际连外在的生理准备都欠缺，她想收敛，可他不准，吻到她浑身瘫软，不住在鼻息间发出微弱的求饶，最终任由他肆意亲吻，他才停止。
透过镜子，季蝉语看见自己眼尾发红，积蓄的生理性泪水几欲溢出。
手全程揽在季蝉语腰上，施俊并没松开，他低低问她：“我手要再往上挪挪，你会吓哭吧？”
“你欺负我。”季蝉语借题发挥指认施俊，“你欺负我，坏人。”
“单纯接个吻，手还很规矩，哪儿就坏了？”施俊听季蝉语说话都带着哭腔，忙哄道，“乖，以后不吓你了好吗。”
想没骨气地说句“不好”，季蝉语强行憋住：“好。”
“小语是属泪包的，一戳就哭。”施俊拿了套新家居服，存心逗逗泪痕未干的季蝉语，“还不跑，是要等我再‘欺负’你吗？”
“哼！”季蝉语扭头就走。
不料上周的扭伤未愈，她又扭到伤处，向后跌倒，正跌进施俊怀里。
拍过两部偶像剧，季蝉语在看剧本时向剧方提出要求，删掉女主全部的平地摔戏份，原因是她嫌跌入怀的戏码太弱智。
而今天换作她经历，她唯有“真香”二字可概括。
被季蝉语直勾勾盯着，施俊无奈托起她：“光顾着看我，也不喊两声疼。”
“疼，疼。”季蝉语干嚎两声，感情色彩为0。
“我都被你逗乐了，小朋友。”施俊抱季蝉语进卧室，“我拿医药箱帮你上药。”
最喜欢睡柔软的床垫，季蝉语坐床上猛地后仰，结结实实被硌得生疼：“你怎么不睡软床垫啊？”
“打小睡惯了。”施俊计划明天就去买床垫，先瞒着季蝉语，“难改了。”
他话锋一转：“但你可以躺我身上睡觉，在大多数状态下，肌肉是软的。”
“做梦去吧你。”季蝉语脸上发烫。
找到气雾剂，施俊握着她小腿，要脱掉她的棉袜，难言的羞涩涌起，她收回腿：“我自己来。”
施俊不顾季蝉语扑腾翅膀般的反抗，气雾剂喷在她脚踝：“怕什么，我不能看吗，又不是在古代，被我看过就得嫁给我了。”
他露出意味深长的笑：“被我看过就算一次，按这标准，你得嫁给我多少次。”