新剧将在下周播出，季蝉语与搭档傅奕辰去录节目宣传，她和施俊吃早餐的约定，也因行程变动鸽了。
在化妆间等候化妆的间隙，她接起他的视频：“赶得巧，我马上要化妆啦，正有空跟你腻歪。”
施俊也想不通，才大半天没见季蝉语，他就感觉哪里不对劲。
“今天没见到你，很想你。”他对她说。
“再等等小语吧，节目一小时后开录，两小时就录完了。”手在胃部按按，季蝉语抱怨道，“好饿啊，手都快没劲了。”
十几岁起在外居住，施俊被迫习得一手厨艺，国外读书工作的那些年，他懒得动手，都请的厨师，自己下厨的次数少之又少，也就回国后给家人和季蝉语做过饭。
今天，他又想开伙了。“来我这吃吧，今晚饭我做。”
“啊。”季蝉语双手交握作憧憬状，“世界顶级聪明的男人亲自下厨，是我配享受的待遇吗？”
她是纯打趣，施俊听了却觉别扭：“别这样说。”
想多聊会，敲门声响起，季蝉语不得不中断聊天：“有人找我。”
“那录完节目见。”施俊被鸽的情绪舒缓了些，“我在家做好饭，投喂我的小语喵。”
“好。”季蝉语结束视频。
来人是陈珊，她匆匆来通知季蝉语：“录制取消了，傅奕辰有事要去医院，回不来，他团队刚跟节目组说完。”
语不传六耳，季蝉语悄声问陈珊：“他老婆是今天生产吗？”
傅奕辰，科班出身的流量型演员，季蝉语的师兄。今年他们搭档拍都市偶像剧，他经常在休息时玩手机，有次手机没锁屏，被她和陈珊看到相册界面，有张结婚证。
原本季蝉语要装不知情，而傅奕辰反常地手忙脚乱，手机掉到她脚下，大图无比清晰，也由此承认了隐婚的事实，拜托她们帮保守秘密。
公司是老父亲为她专门开的，旗下就季蝉语一人，有演技奖项傍身，她事业地位稳固，从不担心她的市场被挤占，去年起便热火朝天发掘新人。
隐婚秘闻一出，她趁火打劫，塞了几个新人，到傅奕辰公司要开拍的剧里，美其名曰良性合作。新人们演得挺出彩，傅奕辰秉持良性合作，而后一来二去的，他公司帮了挺多忙。
想想她也该还人情了，季蝉语对陈珊说：“陈姐，你去跟节目组说，让他们对外发个声明，今天是我有事才取消的，再找助理，给每位到场的粉丝送一对airpodspro，表达我的歉意。”
临到节目录制前取消，尽管季蝉语口碑好风评佳，陈珊仍不解她为何要揽锅：“小语，你有另外的打算吗？”
“有啊，但我要保密。”季蝉语打个清脆的响指，“回家找施俊是我的头等大事，今天他排在事业前边。”
陈珊之前还担忧着，季蝉语是否会恋爱脑，二十出头就结婚生子。毕竟施俊年纪摆在那，即便他五十多岁要小孩，季蝉语也才三十多岁没到四十，演技派女演员的黄金年龄。
正值最能出成绩的事业巅峰期，相夫教子、淡圈或息影，都太可惜了，好在季蝉语有觉悟。
“行，我去和节目组沟通，叫助理去采购。”安心的陈珊离开化妆间。
收工下班，季蝉语回自己家换身衣服，突袭到达施俊家门口。她敲门，无人应，像去买菜了，于是她拿钥匙开门，藏好鞋子，大摇大摆走进他家里。
四处逛逛，忽闻大门响动，猜施俊不会进书房，季蝉语跑上楼，溜进书房。谁知他不按套路出牌，听着在向这边走来，她无路可退，只得钻到桌子底下。
书桌下够宽，奈何施俊腿太长，季蝉语想抱膝蹲着，手不慎擦过他前伸的腿。
离晚饭尚早，施俊顺道买了份报纸，看会报纸再下楼，他刚坐下，暴雨就亲昵地来蹭腿，他拍了拍大腿示意它：“暴雨，来。”
她刚躲远点，施俊忽地跷二郎腿，季蝉语猝不及防，手又触到他脚踝。
报纸遮挡视野，施俊给在乱动的暴雨下指令：“暴雨，别乱扒拉了，快来。”
今天季蝉语穿了件黑色的猫耳连帽卫衣，后带一条尾巴，她正要拽起刚被她忽视的尾巴，施俊一脚踩住。
眼前，施俊报纸丢到桌上，坐在椅子上立刻滑远。
被抓包了，季蝉语戴了兜帽，从桌下爬出来，和施俊打招呼：“不是暴雨喵，是小语喵呀。”
以为踩到暴雨的尾巴，势必要遭受它的猛扑，施俊躲得飞快，结果不是暴雨，是季蝉语，他滑椅子到她面前，拉她坐到他腿上：“小语？你怎么……”
“你说想我，想见我，我就推了行程，来见你了。”季蝉语缩得更紧些，和施俊紧密相依，“施俊，我好想你。”
“我一句想你，你就……推掉行程回来了？”崭新的认知冲刷他头脑，施俊喉咙发涩，“就为我一句话？为什么？”
“我爱你，你值得。我知道你要说我了，说我没契约精神，害节目组白筹备好久……”季蝉语自责地躲避施俊的注视，“你让我任性这一次吧，我想见你想得六神无主，满脑子是你，怎么能正常去录节目呢？”
道理施俊都懂，可他不忍给季蝉语讲那堆破道理，高高在上评价她的做法。他清楚，一个明星一旦毁约放鸽子，会招来明面和背后的何种埋怨责骂，她赌上前途名声，推掉节目录制，只为来见他，她的真心比万千珍宝更宝贵。
“不，小语，我很感动。我从未想过，对你来说，我占据的分量如此之重，重要到你肯为我身处争议。”他深呼吸，向她剖白，“我总是想，我值得你的喜欢吗，配得上你的喜欢吗。”
温热的眼泪掉在季蝉语的颈间，她抬手给施俊擦掉：“叔叔，不要哭，你哭我也会跟着伤心的。”
她太想知道施俊是怎么想的了，她是演员能倾情演出深情假象，那他呢，有几分真几分假。既然喜欢她小姨，那今天的眼泪是为谁流的？