逝去的永远逝去。
俞莲池死了。
在十五岁那一年，喝下俞大人亲自送去的“清茶”，然后永远地合上了眼。
孤僻羞涩的少年，自十岁起便戴起面纱，住进了内宅。五年间，除了家人之外，只有她一个好友。
临死前，他留下了一封信给她。
看完信后，她泪流满面泣不成声，一颗心似被掏空。直至那一刻，她才惊觉自己也是喜欢他的。
只是，一切都迟了。
从那一日起，她便对父母表明心意，终身不嫁。
期间历经多少波折心酸，不提也罢。她到底如了愿，一直未曾出嫁。这些年，她再也没回过顾府，一直以莲池书院为家。
莲池书院，对俞皇后来说，是一手创立的女子书院，象征着她的理想和抱负。
于她而言，莲池书院是俞莲池以年轻的性命换来，也是她的一切。
她的心早已随俞莲池而逝，再也容不下任何男子。又怎么可能嫁人？
……
俞皇后目中闪过一丝水光，低低地说道：“是我对不住大哥，也对不住你。这些年来，你执意不嫁，如今已年过四旬。难道真要一个人过一辈子不成？”
顾山长深深呼出一口气：“正有此意。”
俞皇后哑然。
“独身一人，其实很好。”
顾山长扯了扯嘴角，淡淡一笑：“我无需操心内宅琐事，不必陷入妻妾之斗，不用伺候夫婿公婆教养儿女。我什么烦心事都没有，每日与书为伴，教导学生，打理书院。闲来赏花烹茶，练字作画，或抚琴自娱，逍遥自在。”
“这样的生活，哪里不好？”
俞皇后被戳中痛处，久久不语。
如此想来，独身一人确实没什么不好。
她当年嫁给了心爱的男子，如今满心苍凉疲惫。曾经激烈炽热的感情，早已被无情的岁月消磨得面目全非。其中的苦涩滋味，只有她自己明白。
这样的她，有什么资格来干涉好友的生活？