相框里，是单慈心的遗照。
在摩托厂这种发展滞后的地方，几乎每户家中都挂着去世亲人的遗照。单家以前也挂过，被人砸过两回后，单山海就将所有与单慈心有关的东西都藏了起来。
“小蜚还没有回来。”老人声音沙哑低沉，“他们说他很安全，我知道，他们是安慰我。小蜚肯定出事了。”
“你在天上，怎么不保佑小蜚？他是你的孩子啊。你清醒的时候那么疼他，你现在又不清醒了吗？”
“……是我的错，如果没有我，他一早远走高飞。我活着，是他的累赘。”
单山海将儿子的照片贴在胸口，脸上的皱纹浸满浊泪，许久，喃喃道：“这一次他如果能平安回来，我一定离开，再也不拖累他。”
“我们的小蜚，该有个正常的人生了……”
飞机降落在原城机场时已经临近中午。
单於蜚赶回家中，单山海看到他，几乎不敢相信自己的眼睛。
“爷爷，让您担心了。”他轻拍着单山海的背，将老人扶到座椅上。
单山海紧抓着他的手，想要确认他没有被伤害一般，久久不肯松开。
“爷爷，我没事。”他笑着宽慰，“您看，我这不是回来过生日了吗？”
“对，对……”单山海一边擦眼泪一边说：“今天是小蜚的生日，二十一岁了，是个大小伙子了。”
他看了看家里，微笑，“爷爷，我一会儿还得出去一趟，您现在能给我煮一碗寿面吗？”
单山海愣了愣，连忙站起来，“你回来我高兴，差点把这事给忘了。”
他看着单山海向厨房走去，轻声叹了口气。
打从记事起，每一年的生日，他都会得到一碗寿面。如果单慈心没有犯病，面就是单慈心煮。单慈心是个很细心的人，面里窝着的两个煎蛋一个在碗底，一个在面中间。他先吃到中间那一个，以为没有了，然而吃到最后，却发现还藏了一个。
单慈心说，这就叫惊喜。
不过大多数时候，单慈心疯癫失常，煮面的任务落到了单山海肩上。
老人没有制造惊喜的心思，两个煎蛋通通放在最上面。虽然也很好吃，但终究不如最后时刻发现煎蛋来得开心。
单家穷，买不起昂贵的蛋糕，但一碗寿面却从来没有短过他。
他匆忙赶回摩托厂家属区，既是因为想让单山海放心，亦是因为生日要吃寿面的习惯。