可是长生天却似不愿睁一只眼闭一只眼了。
在那个雾霭沉沉的黄昏，程淮与黄四郎登台，适才唱完一曲霸王别姬。
四郎正俯首作揖谢过诸位看客时，呼闻旁头传来一声巨响，紧接着是看客们惊讶的喊叫。
心口跳了跳，四郎慢吞吞抬头，眼眶顿时红了。
“淮哥儿，说好的事，你怎可言而无信？你叫我以后，对着谁再唱出这霸王别姬啊……”他蹲下身子，怔怔地伸出手去，骨节匀称的手落在那画了浓妆的脸颊上。
脸颊上那对明艳如骄阳的眸子，此时此刻早已闭紧。他这般躺着，神态安详，仿若睡着了一般。四郎动作异常小心翼翼，生怕自己一不小心便惊醒了这位俊俏温柔的公子哥儿。
那一天黄昏里倒映着他和程淮的影子，而他的眼里，却只倒映着看上去似乎因疲倦而沉沉睡去的程淮。
四郎一直不愿相信他的知己已经故去，去了西天极乐。直到戏班子里的人将程淮火化，带了一盒骨灰和一根不曾烧化的指骨来见他。
他们说淮哥儿生前最不喜拘束，最不喜四郎哥面无表情的。
于是四郎藏起那根指骨，带着满盒骨灰，在一个微风阵阵的晴天，去了他们第一次相遇，同台唱戏的山顶阁楼。