悄无声息的空间里，倪喃轻飘飘的一句话让气氛变得捉摸不清起来。
时卿连掌心都是烫的，温度从两人相碰的肌肤处开始蔓延。话落的瞬间，腕上的桎梏松了。倪喃听到这么多天以来，时卿和她说的第三句话。
“滚。”
成功由最初的两个字骤降一半，变成了孤零零的一个字。
看来这位老板对她还真是有诸多不满，反过来说，于倪喃也是一样。
脾气差，没礼貌，不尊重人，除了那张脸，好像就没有别的值得称道的地儿了。不过倪喃很快就否决了这个想法，她站直身体，扭身往门外走。
非要说他优于常人的点，倒是还有一个，他钱多。
从前别墅里也曾有过几任助理居住，只不过各个的开始都是被高薪吸引，又各个对时卿避如蛇蝎，其结果不是被时卿赶走就是自己受不了而主动离职。
脚步声渐远，时卿听到房间的门一开一合，他闭上眼睛，头疼欲裂。
不知过了多久，耳边再次传来脚步声，时卿闻到空气中散着股腥甜气，夹杂着淡淡的苦味儿。
“哔——”
眼皮掠过一道微弱的荧光，时卿睁开眼睛，看到早已离开的倪喃不知何时又站在了床边。
她手里拿着把测温**，低眉看了眼那数字，“没想到时先生还挺舍己为人。”倪喃另一只手端着退烧药，沿着床侧弯下腰去，“‘燃烧’自己，照亮他人？”
“……”
倪喃也没指望着时卿能回答，拿了药就递到他唇边。然而时卿却双唇紧抿，甚至连个眼神也没给她。
借着仅存的光线，倪喃看着他苦大仇深的表情，突然想起来一桩事。
柏易说过，他腿脚不太好。
既此，倪喃反应过来，“是不是要我帮忙？”见时卿不回话，她便当默认处理。倪喃放下手里的东西，再次俯身过去，脖子往下压了压，“我抱不动你，这样好了，你搂着我吧。”
这是她今天晚上的第二次靠近，横冲直撞，直截了当。
屋子里依旧是昏暗的，时卿看不清她的脸，只能模糊感受到她的轮廓。肩膀细瘦，发丝轻软，落在颈上有些发痒。
鼻息间有股馨香，像是清淡干净的山茶花。
倪喃并没有看他，眼皮微垂着，呼吸很缓。
习惯了黑暗的眼睛可以肆无忌惮地凝视一切，视线在夜幕中藏匿。
时卿看过去的时候，注意到了少女的侧影。睫毛纤长轻晃，五官弧度勾勒得刚刚好。她的表情寡淡，有些平静得过分。
这时，倪喃忽而出声，“时先生，要不等会儿再看？”她仍是那个姿势没有变化，却是多说了句话，“我脖子酸了。”
言下之意不言而喻。
默了两秒，时卿转过头，惜字如金地答了两个字，“不必。”
“行。”倪喃应声，立刻退开了时卿颈侧，速度快得像是专门等着他这句一般。
冲泡了退烧药的玻璃杯放在时卿触手可及的地方，杯壁结了层薄薄的水珠，温度烫，还冒着白乎乎的热气。
“趁热喝了吧。”倪喃将被子把手那边朝向时卿，“我一会儿来拿杯子。”
言毕，倪喃捞了测温枪转身离开。然而她却没注意脚下，一不留神踢到了床角。突然的钝痛钻心，倪喃条件反射地骂了句脏话。
只有一个字，言简意赅，足够表达她的情绪。
倪喃活动了一下拇指，痛感稍减后才一瘸一拐地走出房间，模样看起来有些滑稽。
门咔哒一声被扣上，拖鞋擦过地面的声音低弱，应该是有意放轻了步子。
时卿收回眼神，抬眼看向床头。玻璃杯的手把很近，抬起手臂就能碰到。黑褐色的液体漾开，并不好闻。
他说了句关灯，她就摸黑走。
磕到脚的处理方式是飙句轻飘飘的脏字，毫无威慑力。
时卿撑着床侧坐起来，太阳穴突突直跳，睫毛好似添了重量般，压得眼皮无力反抗。
楼下隐隐传来微小的动静，时卿的喉咙干涩发痛，多出一声都费劲。他看了眼那个热气逐渐消散的玻璃杯，犹豫过后，终是伸了手。
倪喃端着小米粥再次来到三楼，房间里并不似之前那般漆黑。卧室内落出昏黄的光，虽还是暗了些，但视野总归是分明了不少。
周围静悄悄的，倪喃的动作显得格外清晰。越过那道落地隔断，眼前添了几分清亮。
床头的灯开着，灯罩磨砂，光线像覆了层雾色。其实仍然暗得很，那仅有的光只可让人辨得清屋内陈设罢了。
男人靠着床头坐着，手中拿着个玻璃杯，黑褐色液体和那苍白的皮肤形成鲜明对比。下颚微微抬起时，喉结上下滑动，最后的药液被饮没。
与方才躺下时的感官不同，他比倪喃想象中要高大的多。肩很宽，只是劲瘦了些，脸上毫无血色，指甲盖都泛白，显得羸弱。
时卿抬眼看过来，光只落在他肩膀，眼底晦暗不明。
杯子被他轻置在桌上，发出玻璃碰撞的脆响。