她一定很怕吧，沈知行想。
接下来，他看到杨母对她毫不留情的掌掴，看到顾轻然被灌下了不知名的毒药，看到她痛苦地来回抓挠着自己喉咙处的皮肤，留下一道道指痕，可一切都来不及了，从那以后，她再也无法开口。
沈知行终于明白，她对他不是无话可说，是根本无法说、不能说。
另一个夜晚，段家的人来了，一根细长的银针直直戳进她的耳朵，刺穿她的鼓膜，损毁她的耳蜗神经，他看到从那以后，顾轻然会不自觉地向左偏头，想用右耳去捕捉这个世界留给她的那一点点微弱的回音。
桌上的酒杯不知几时已经被捏碎，玻璃碎片扎进男人宽阔的掌心……
沈知行怔愣地看向自己颤抖不停的双手……
不够，远远不够……
这点痛跟顾轻然比起来，算得上什么？
他痴痴地咧开嘴，比哭还难看，而后用尽全身的力气攥住了右手，粘稠的鲜血跟浓烈的酒水混杂在一起，顺着指节流了满地，十指连心，他心如刀割。
沈知行不敢想象，一个无法呼救、没有听力的人，在火灾来临的时候，该如何逃生？
他甚至不敢回想，自己在跟顾媛订婚的前一天对顾轻然做过什么。
他也终于知道，顾轻然只肯用侧脸对着他，不是不想看到他的脸，只是想尽力听清他在说什么……
即使他那样羞辱她。
沈知行活了二十余年，头一次发现一个人的心脏，原来可以痛到这个地步。
而这样的痛，他不知道顾轻然在过去的日日夜夜，经历了多少次。
更何况……一个被诊断为精神失常的人……她只是一个病人，连窗外狂风大作都能将她吓得涕泪横流。
在沈知行此前的人生中，最痛恨的就是去回忆沈知遇死亡的那一天，可这一刻，他不得不逼着自己去回想。
回想顾轻然的恶行被他抓个正着的场景。
他懦弱地逃避着痛苦。
他一遍遍告诉自己，就算顾轻然没有伤害过知瑾，她也是个不折不扣的罪人，是害死他弟弟的杀人犯，他不该为她心疼，不该于心不忍，不该肝肠寸断。
可为什么，还是这么痛……