甄意想着那件遥远的事，蓦地浑身一抖，鸡皮疙瘩全竖了起来。夏天衣柜里令人窒息的热度仿佛穿透时空来到现在，分明是下雨天，她却热得难受。
推开落地窗，风吹进来，她一个激灵，命令自己不要再想。
为了分心，她在房间里四处看。
这其实不是治疗室，而是言格的休息室。刚才她躺的地方就是他平时休息的床。这种待遇......她算是他的特殊病人吧。
房间整洁而干净，没有任何多余的东西。
她百无聊赖，无意间拉开一个抽屉，一下子就愣住了。那里面躺着一堆钥匙扣。
她不可置信。
那年，她累死自己，在运动会上拿了7个第一，她无比骄傲地对言格说：“厉害吧，7份礼物哦。”
言格：“既然都是一样的，我拿一个就行了。”
甄意瞪他：“不准！”
“......好吧。”
她兴致冲冲拿着奖状跑去领奖，结果体育老师搬出七大袋雕牌洗衣粉。
甄意傻了眼，悲痛欲绝：“这个怎么能做奖品？！！”
体育老师说：“别急，还有呢。”
于是抱出七桶洗洁精，七捆卫生纸，七块香皂，七瓶洗发露......全是住校生才需要的。
甄意要死要活，差点儿拿刀砍人，她哪有脸送言格洗衣粉洗洁精和卫生纸？
就在她即将暴躁要揍老师的时候，言格慢条斯理地说：“这个可以。”
甄意定睛一看，卫生纸下边压着七个钥匙扣，扣坠上印着周杰伦版的洗剪吹。做工粗糙，要多劣质有多劣质。
她备受打击，简直快哭了，没想言格把那七个钥匙扣一个不剩地放进口袋，平淡地说：“正好我家钥匙多。”
甄意当年没想过，钥匙再多，一个扣子也足够。
那时，她都觉得丢脸，哀痛地说：“你可以把它们扔掉。”
而现在，7个钥匙扣串成一串，静静地躺在抽屉里。上面挂了大小不一几把钥匙：他一直在用。
她想不通这么丑的东西，他为什么还留着，一直带在身上。
门把手缓缓转动，甄意回神，关好抽屉转身站好。
下一秒，言格出现在门口。
身形修长的白大褂，分明和离开的时候没有不同，此刻落在她眼里，却牵动了她的心。这一瞬，她恍惚地想，如果能回去，回到过去，那该有多好？
言格关上门，抬眸问她：“还想哭吗？”
本来不想的，一句话却让她的心微微痛了。
她摇了摇头。
“这是我的手机号。”他走上前来，递给她一张纸条，清隽的字迹，写了两个号码，“第一个是工作号，第二个是私人的。”
甄意不知道他是不是对她说打不通他电话那一事介怀。
她存了号码，准备告别。
“等一下。”言格说，“甄意，如果这个案子，你有什么需要我帮忙的，尽管说。”
她不知道他怎么忽然如此关心她。
“我今晚想重回案发现场，你能和我一起吗？”
“可以。”
“谢谢。”她走一步，又回头，“你不鄙视我吗？虽然我不太记得，但我很清楚我没有阻止表姐他们，还旁观了全过程，中途似乎，”她揉太阳穴，“似乎还指点了一些。”