四月，小镇多雨。
阴云像织在天上的千层蛛网，既粘又厚，拨不开，吹不散，接连几天都没出一次太阳，倒是动不动就泼下来一场雨。
雨天生意冷清，郑飞鸾站在吧台后，百无聊赖地望着对街发呆。青果客栈大门半掩，许久无人进出。粉墙湿了青苔，墙根的一排矢车菊左右摇曳，被雨珠砸得点头哈腰。
自从三月末的那次长谈后，何岸再也没带铃兰来过西点屋。
郑飞鸾想极了他们。
他无数次自省了那天的表现，把记忆中说过的话逐字逐句拎出来挑毛病，想找出自己做错了什么，却一无所获。他甚至确信，何岸离开时的情绪并没有不愉快。
所以，是在那之后发生了什么吗？
郑飞鸾正想得头疼，忽然，客栈门内出现了一个小小的人影。
是铃兰。
她提着小裙子，在门槛后头左挪两步，右挪两步，似乎打算出门。那木槛子足有半尺高，她矮豆丁一个，怎么抬腿也迈不过去。可她像有什么急事，铁了心地要出去，居然弯下小腰，抱住门槛，右腿努力往上扒拉，脚背一勾，屁股再一撅，整个人就那么晃悠悠趴在了上头。
这姿势，重心一个不稳就会滚下来。
郑飞鸾怕她出事，匆忙扔下手头的东西冲出去救她。没想到小丫头英勇无惧，说翻就翻，一秒钟也不耽搁。郑飞鸾刚踏上石桥，她就在对面“啪叽”摔了个满分的屁股蹲儿，还笨拙地滚了一圈。
“铃兰！”
郑飞鸾心都抽紧了，三步并作两步奔过去，伸手扶她起来。
她却跟没事似的，拍了拍弄脏的小裙摆，还没站稳就想迈步子往外走。然而雨帘如瀑，屋檐底下只有巴掌大的一块干地，郑飞鸾知道她先天不足，跟何岸一样是常规病号，哪儿敢放她出去淋雨，立刻给抱了起来，问她：“你要去哪儿？”
“找……爸爸……”
铃兰努力比划。
郑飞鸾便抱她进去找何岸。然而庭院空凉，卧室也锁了门，只有程修一个人在客厅值班，抱着一台笔记本，正焦头烂额地给客栈写宣传稿。
郑飞鸾就问：“何岸呢？铃兰找他。”
程修从键盘上抬起头来，一脸的晕乎：“应该……在午睡吧？”