“我活不了多久了。”敖木明白，人生不过百年，他已经是六十的人了。
“可你还有下辈子，下下辈子。轮回转世，我总能再遇见你。”杨芜看看四周，“更何况，我也不是漫长等待。如果没有人进来，我可以让这个世界跟我一起长眠，就像待机模式。如果只是单纯的睡觉的话，那几百年跟几天也没什么区别。这里可以储存很多东西。我们可以将他们全部放在这里。然后，你的生生世世，都可以在这里找到你曾经存在的痕迹。”
杨芜看着敖木，湿着眼圈，却笑的尤为灿烂：“我永远也不会失去你，你也永远不会失去我。我在这里，会根据这个神器成为半神。只要这个空间在，我就是不死不灭的。我们永远不用怕会找不到对方。因为就算你忘记我了，我也能在轮回里把你找出来。”
“为什么不是我。”敖木沉默些许，只能叹气可惜。
“你可没有我幸运。”杨芜拉过敖木，倚再他身上，“老天爷还是更心疼我。我才不要忘记你，你也别想拜托我。打我认识那天起，你就别想甩开我了。”
敖木享受着怀里这个人的存在，其实只要两个人在一起，什么都不重要了。
从那以后，敖木每天都会想办法进入盒子空间跟杨芜相处，这样的相处，持续了整整三十年。
当敖木九十岁高龄的时候，他的身体每况愈下，开始不能动的时候，只能将盒子呆在身边，没有进入的机会。
最后的几年，折腾去医院住了很长时间，直到即将步入生命尽头的时候，敖木最后遗愿想要回到故居看一看。
在敖木回到故居的第三天，新上任的保姆过来敲门，开门进入，床上却空无一人。
走过去，空荡荡的床上只有一个精巧的小盒子。
没有知道一个连站起来都做不到的九十多岁高龄老人是怎样离开的，只是那以后，所有人都再也没见过他。
在警方调查了一段时间无果后，按键封存，只留下他的名字，依旧是今后医学院教材上津津乐道的存在。
盒子内的空间，杨芜抱着敖木的尸身哭了一通，随后将他的躯体存入一副放入所有回忆的一幅古朴画卷。