就比如他想不明白儿子明明肚脐以下已经完全失去知觉，为什么还常常会感到全身疼痛。儿子从不叫唤，但痛起来就会抓挠墙皮，墙皮被抓挠得斑斑驳驳，指甲盖儿都掀飞了，血淋淋的。每每这个时候老崔就会把脸别过去。他一个当父亲的实在不忍心看下去，看着娃儿痛苦，他的一颗心在沸油里翻腾，在苦汁儿里浸熬，痛苦百倍。
想到如今瘫痪在床的儿子，就无可避免地想起他刚考上大学的日子。高考状元，天才少年，大大小小的媒体都来报道，那时孩子的奶奶还没去世，一向腿脚不利索的老太太操起鞭炮就跑，张开缺牙漏风的嘴喊道：“我孙儿出息呐！光宗耀祖呐！”
站在细雨中的崔文军想起许多，但他最后想起一件事情是妻子还在家的时候，家里经济情况不错，当时他工作的地方给他买了一份意外险，保额有好几十万。
崔文军用歪歪扭扭的字迹给刑主播留了一封信，准确的说，留了一封遗书。
刑鸣拿着那封信去找崔皓飞的生母，想遵循老崔遗愿，让对方拿上几十万的保险金带着儿子去治病，然而崔皓飞的生母避而不见，刑鸣便又拿着老崔那张保单找去保险公司，负责接待的人同样一脸莫名，他说，卖出这份保险的业务员早就离职了。
细听来龙去脉之后，那人惋惜地叹了口气，自杀是不能获得意外险理赔的，而且这保险十年前就过期了。
除了手里这张永远不可能兑现的保单，刑鸣没多久又得到了另一张轻薄的纸片儿，那是他母校给出的医学鉴定书。
然而这份报告与疾控中心的结论截然不同，它上头清楚写着，药物受试者所患急性横贯性脊髓炎与试验药物之间，不能排除因果关系。
拿到了崔皓飞的鉴定报告，走出了阔别已久的母校，刑鸣突然就走不动路了。
天上云絮低垂，雨水斜飞，刑鸣透过汽车玻璃看见一张脸。这张脸年轻却疲惫，熟悉又陌生。刑鸣觉得镜子里的人有点好笑，像个迷失的小丑。
艰难回到普仁医院的高干病房，已是午餐时分。虞仲夜问他，这几天为什么都没见着少艾？