周回戴的红围巾，是三年前季潼亲手给他织的，糙的起了许多毛球，可他唯钟爱于它。
眼看着春暖花开，鸟声都密集许多。可深林里终归还是安静的。在这略感压抑的静谧中，周回忽然揉了揉周何山又黑又硬的寸头，“谈没谈恋爱？”
周何山摇头。
“没遇到喜欢的？”
“有一个，好像对我没意思。”
“还有看不上我儿子的姑娘。”
“很多人追她。”
“你要有你爸一半不要脸，天仙都追上了。”周回笑着伸手进兜里摸烟。
“妈不让你抽。”
周回挡开他的手，偏过脸去点上，“最后一根。”
“你妈怕冷，脾气又不好，浑身毛病，我得时刻看着，这两年也没太管你。”他拍了拍周何山的肩，“长大了，像个爷们。”
周何山闷闷地笑了一下，“本来就是爷们。”
“军校生活怎么样？”
“挺好的。”
“我一直想去，可惜没机会，你得好好学。”周回头靠背后的木墙，缓缓吐了口烟，“将来保家卫国啊。”
“会的。”
“行个军礼，我看看。”
这种时候，周何山哪还有心情与他探讨这些，皱着眉头道：“不想。”
周回踢了他一脚，“快点。”
周何山不情不愿地站起来，整理好衣领，立正，郑重行了个军礼。
周回仰视着意气风发的儿子，满意地点头，“坐吧。”
周何山默默坐回来。
“不管乱世还是和平年代，能为军人，何等荣幸。”周回轻揽着儿子的肩膀，“你也快二十了，我像你这么大……”他顿了一下，没有继续说下去，“好好照顾外婆，爷爷奶奶，报效祖国。”
“嗯。”
“要多做好事，多放生。不求大富大贵，但做个善良、正直的人。”
“我知道。”
“外婆有你，爷爷有你奶奶，你有你的国与使命，未来还会有妻子、孩子。可你妈不能没有我，你也清楚，她一天不见我都睡不着觉。”周回弹了弹烟身，轻吸一口，声音低沉下来，“那边路黑，她一个人怎么走。”
“爸……”周何山哽咽，“你什么意思？”
“你爸既不孝，也不负责任。但这些跟你母亲比，都已经不重要了。不求你能理解，只希望别恨我自私地把所有担子交给你。”
“……爸。”
“我的儿子，我了解，也放心。”周回揽住周何山的肩，“跟他们说，我带你妈世界旅行去了，不要打扰我们。”他看着前面的小湖，眼里带着笑意，“天气开始暖了，叫人来把这湖填上，种上芍药，多种点，你妈喜欢那花。”
“好。”
“会煮面吧？你妈好像教过你。”
“会。”
“去煮碗面给我。”
“好。”
周何山隐约能感受到父亲的意思，一直心不在焉地盯着锅里的沸水。盐放多了，他舀出些水来，又倒上点清水，盛好了给周回端过去。
外头没人。
客厅没人。
到处都没人。
最终，周何山在卧室床头插着干花的花瓶旁看到一张纸，上头写着一行字，字迹潦草，极显仓促。