山里不知岁月，那时祈月山还不叫祈月山，没有游客，香客也寥寥，偶尔有别寺的僧人前来化缘借宿，其他时候每天都与前一天相同。
一晃就是五年。
五年里，寺里的老和尚过世了两位，另外四位看上去也没多久日子活了。胡成医名字里虽然有个“医”字，却对医术一窍不通。那些老和尚与他没有血缘关系，可朝夕共处了那么久，他不想看到他们因为得不到医治死去，遂跟窥尘建议，说要不我们送老和尚们下山，找个医院看看。
窥尘却摇头，说这世上的事皆有因果，他们能活到什么岁数，就活到什么岁数。
胡成医打了五年的坐，很多东西还是参不透。听了窥尘这话，难免对窥尘有些想法，偷偷去问已经无法进食的老和尚，想着只要对方说愿意下山，他就不顾窥尘的阻拦，半夜将老和尚背下山去。
可老和尚却说了与窥尘类似的话。
胡成医便放弃了。
又一名老和尚死去之后，寺里竟然来了一个年轻人，想要出家。
这人就是刘岁。
胡成医听说对方是镇里的老师，教语文，家里父母皆在，家境也很不错。所以很是不解。
窥尘并没有立即接受刘岁。
胡成医听到窥尘与一位老和尚说，刘岁心中有歹念。
胡成医立即想到自己。
五年前，他来到海镜寺时，窥尘很快就接纳了他。
难道窥尘一眼就明白，他是个正直无歹念的人？
正想着，胡成医又听见老和尚用那把干枯的声音说，佛渡众生，正是因为刘岁有歹念，你才更应该接受他，感化他。
半月后，刘岁入寺。
胡成医对刘岁没什么看法。窥尘说的歹念，他并未在刘岁身上看出来，相反，他觉得刘岁为人平和，做事周到，比他更有慧根。
又过了几个月，寺里又来了一位老师，是刘岁的同事唐远。
这一次，胡成医没有听到窥尘与老和尚的对话。
但唐远和刘岁一样，也没有立即被窥尘所接纳。
胡成医绞尽脑汁，也不明白这两人到底是哪里不如自己——想当初，自己可是一下子就剃度成僧。
这年年尾，老和尚死得只剩下一位。但因为有了新鲜血液，寺里并不显得冷清。
年复一年，海镜寺里有僧人来，也有僧人去，老和尚们全都辞世，大约是七年前，窥尘的身体也开始变差，不断咳嗽不说，还一天天老去。
胡成医很担心，想送窥尘去医院，可又想起窥尘以前说的话，犹豫之后，还是打算问一问窥尘自己的意思。
窥尘说，想下山“云游”。
“我在这座山里已经待了很多年了，是时候去看看外面的世界。”
胡成医有个很糟糕的预感——窥尘不会回来了。他也许是料到自己命不久矣，所以想寻一处无人的地方，静悄悄地死去。