路过一个烧烤摊子时，郭枢停了下来。
很久没有吃过烤茄子了，突然有些想吃。
烧烤摊子客人多，郭枢找了张小桌子，将打包好的粉蒸排骨放在上面，一边跺脚驱寒，一边往手上呵气。
等了大概一刻钟，茄子烤好了，郭枢付完钱，拿着外卖盒就往街对面走去。
他在巷子里的筒子楼租了间房，住在那儿的都是外来打工者，合同都不用签，交钱就给住。
筒子楼里灯光昏黄，地板踩着嘎吱作响，直到掏出钥匙开门，郭枢都显得很平静。
然而，在他将钥匙插进钥匙孔的一刻，神情突然变得极其阴鸷。
他握着钥匙的右手开始激烈发抖，左手拿着的外卖盒“啪”一声掉落在地，里面浸满蒜泥的茄子糊在肮脏的地板上。他的呼吸每一下都比前一下粗重，直至喉咙发出野兽般的低吼。
筒子楼不隔音，各家各户的电视声与吵闹声轻而易举地将他的吼声盖了过去。