36年前，大学尚未毕业的申侬寒被分配到温茗量具厂子弟中学实习，给初中生教授数学。
那时，量具厂是温茗镇的经济支柱，工人们端着铁饭碗，备受羡慕。而在量具厂厂区内的其他岗位工作，如当教师、当医生、当牛奶场的送奶工，也是一件值得骄傲的事，一来稳定，二来在那个贫富差异不大的年代，收入也说得过去。
温茗量具厂子弟校如今已经沦为了镇里臭名昭著的混子中学，有能力的教师大多另谋出路，留下来的都是混吃等死的老师。学生越来越少，各个年级的班级萎缩到了三个。不过在申侬寒实习的时候，子弟校和其他中学没有任何差别。
申侬寒踌躇满志，想要靠出众的能力，在子弟校扎根。
那一年实习的12名应届毕业生中，只有2人最终留了下来，申侬寒就是其中之一。
子弟校给他分配了单身宿舍，和量具厂职工们的单身宿舍在同一栋楼里。在那里，他遇到了年长于他的向云芳。
向云芳不算漂亮，生得比一般姑娘黑一些，性格极好，活泼热情，喜欢和人聊天，但又很有分寸，从来不说令人难堪的话，也不会主动聊太过私人的话题。
申侬寒和向云芳住在同一层楼。筒子楼每一层都有个大通廊，门和窗户都对着这个通廊，邻居们每天进进出出，少不得彼此打个招呼，再加上厨房、厕所都是公用的，住在同一层，感觉就像住在一个大家庭里。
不过申侬寒和筒子楼里的谁都不亲。