“那你……”柳至秦情不自禁地出声，险些说出那个深埋在心中的名字。
“嗯？”花崇略一斜眼，“什么？”
柳至秦暗自长叹，“没什么。抱歉，让你想起了过去的事。”
花崇嘴角微扬，“偶尔想想他们，倒也不是什么坏事。他们活着的最后时刻，是我们陪伴在旁。如果连我们这些人也忘了他们……”
车拐了个弯，花崇道：“不说这个了。”
剩下的路途，车里只剩下音乐的声响，两人各怀心事，近乎默契地沉默着。
春天的夜温柔而沉静，柳至秦端了个矮脚凳坐在阳台上，将上午买的石斛移栽到花盆里。
他背对月色，眼里几乎没有光，衣袖挽至手肘，露出筋骨利落的小臂。
半小时后，他给三窝石斛全部移好了盆，打扫干净地上的泥土，将石斛们放在月光下。
在民间，石斛有一个别名，叫做“不死草”。
他从不迷信，知道兄长不可能再活过来。种几株石斛，不过是留个单薄的念想。