……
立夏的夜晚蝉鸣不绝，大鱼村为知青们的到来举行了盛大的篝火欢迎仪式，人们载歌载舞。
深夜回到家中，小芳像小时候那样抓住一只蝉，她便以为能抓住整个夏天。
她以为自己会在盛夏的时节绽放，无比璀璨的绽放，耀眼，漂亮。
但她忘记了，她并不是花。
她以为将迎来人生的春天，殊不知，春天不属于她，或者只是短暂的属于她，或者从不都属于她。
春天只是匆匆经过，留下一抹微弱的春风拂过，拂动了她的草茎而已。
……
不知不觉，一晃眼一整个上午过去了。
杨书案从小芳与宋景明虚假又真实的爱情所感动，又为知青们为了建设，种田挖水库，修路造桥，众志成城对抗疫病，无怨无悔的青春热血所激动。
在这个盛夏时节里，所有的年轻人，他们的青春无悔与激情在此刻描绘的淋漓尽致，在这时绽放。
很快，秋天来了。
杨书案心中莫名一紧，紧接着往下看。
这是一个夜晚，由于年龄不足，宋景明与小芳草草办了个婚礼。
宋景明打起了回城的心思，在澜沧江的支流小河边，二人像从前那样坐在草地上。
宋景明唱了一首歌，声音动听，旋律美妙：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，鞭子粗又长……”
小芳觉得很好听，也跟着唱。
宋景明说还没写完，只是个半成品。
时间缓缓流逝，上面来了政策，可以回城了。
一切的一切都随着国家政策的落地开始，春天始于它，也终于它。
一个个美好被推翻在地，一个个悲剧纷至沓来。
……
窗外天色渐暗，远处的江边码头上灯火通明，船桨的发动机传来嗡嗡嗡的声音。
“滴答滴答……”
“铛铛铛~”
主编办公室，老旧的机械摆钟发出清脆的铃声。
“咔嚓……”
“杨主编，已经晚上六点了您怎么还在办公室呀……”
房门打开，年轻的武大毕业生陈姗姗编辑听到动静，推门走来。
因为今天陈姗姗值班打扫卫生，这会儿按照惯例巡查每个办公室，检查电源，灯，电器、门窗。