杜亦捷带着一束百合，跟着前头领路的人。
到了任祺日的坟前，稍稍顿了顿，那前头摆了满满的波斯菊，领路的人回头看着他，说：“这人走得冤枉，这些花都是他喜欢的，之前他一个佣人天天带着他儿子，给他摆的。”
“先生，前些时候那才叫闹得厉害，三两头就有个人来，一站就是一天，拉着还不走，听说是把这人害死的，不知道是不是中了邪了，不过听说也差不多了。”
杜亦捷给了领路人小费，独个站在墓前。
这墓碑没有墓志铭——虽说也不是一定要写，不过看着，像是缺少了什么。
他将百合放在墓前，自顾自地说：“我不知道你喜欢什么，今天冒昧地来了，希望你不要介意。”他知道这个人是不会介意的。
他和他不算相熟，这时候却像是多年的老朋友，仿佛他们已经认识了许多年。
最后，他离开前，伸手抚了抚墓碑上的照片。
三十年，对这个人来说，已经是漫长的一生。
番外八