大气也不敢吭一声。
就连他有时候，也会不敢直视那一双眼。
三少爷是个有本事的，一身病拖着，却怎么还是挡不住会发光的石子。偶尔给任夫人提出的几个点子，带来的却是千万商机，几番下来，这底下的人也是人精，叫着另一个人大少爷，转眼一瞧见那一边静静坐着的白面少年，却是恭恭敬敬，弯腰唤声：“三爷”
任三爷站得越高，人却是越发清冷怪异起来。任三爷和母亲兄姐关系不算亲密，不过若和对外人的薄情比起来，这已经算是亲厚的了。
然而，当任三爷关在房内，躺在床上，止不住低烧，任夫人看了一会儿就出外应酬，亲妹老嚷着受不住那股药味儿，兄长却是温润中饱含着疏远。
这么样一个人，成了这冷冷淡淡的样子，倒也是不意外了。
至于其他，任三爷骨子里似乎天生带着一股寒气，年岁越长，这性子越加孤僻，对外的时候还能说上几句谈笑一二，一回到屋子就是关在房里，一副什么也不管的模样。
他能做的，只是站在三爷身边。
三爷冷的时候，给他盖个毯子；三爷闷的时候，给他拿一本书；三爷累的时候，给他点香关等；三爷笑的时候……
时光太磨人，他渐渐老了。
但是，他也还记得，三爷真笑的时候，是怎么模样的。
那模样……
唉，他记得，是那个午后吧。
三爷在医院待了几乎大半年，回到屋子里，仍旧是冷冷清清的性子。
一直到某天，三爷坐在窗边，突然开口问他：“叫、什、么、名……”
他把三爷的药放在桌案，走了过去，顺着三爷的目光望外头看去。
那是大夫人和小少爷。
他的眼神暗了暗。
也只有一会儿。
他还以为，三爷是想要人陪着。
他记得，那天，他推开门，没瞧见三爷在房里。
他赶紧到处去找，后来，还是在院子里找到了三爷。
三爷躺在院子里的躺椅，怀里躺着那一岁大的小孩儿。那张苍白的脸，仿佛染上了健康的润红，有些笨拙地抱着孩子，嘴里不知道哼着什么歌。
脸上，是少有的笑容。
他就站在不远处。
他突然明白……
那个他打小看大的孩子，也是个活生生的人。