他低头看着手上的手表，掐在最后一分钟开窗。
本打算开窗爬进去后，轻捏一下桑小十的脸看看睡没睡熟。
要是睡熟了没反应，他留张“生日快乐”的纸条就走。
要是没睡熟醒了，他就当面说“生日快乐”。
谁成想人算不如天算。
他一拉开窗，就和房间里的桑小十看了个对眼。
桑小十没睡，清清醒醒地坐在床上，惊讶地看向忽然出现在窗外的他。
两人沉默地对视了能有半分钟。
申思杨瞄到手表上的时间正好过12点，暂时顾不上其他，干脆就坐在树上对房间里的小孩道：“生日快乐！”
虽然最后还是没问出桑小十究竟因为什么难过，但在他说完“生日快乐”后，小孩明显不难过了。
那双漂亮的眸子泛上比任何时候都要盛的光。
桑小十看着他，展开了笑。
第二年桑小十生日，申思杨问他要什么礼物。
小孩想都没想，非常认真地看着他说：“想见到思杨哥哥。”
接下来几年申思杨干脆没再问，每年一到时间，就往桑小十家树上爬。
这一爬就是十年。
·
申思杨轻轻拍两下手，挪动着在枝杈上坐稳。
小时候想要完全环抱住都还有些困难的枝杈，他现在坐上去却一点不敢多动，生怕多动一下就把哪块压折。
申思杨坐稳后看了眼表，11:55。
正打算和往年一样，等最后一分钟再去开窗，窗户却当着他的面自己开了。
申思杨和站在窗边的桑小十对视，笑道：“时间还没到。”
桑小十房间里没开大灯，就开了一盏书桌上的台灯。
台灯微弱的光将两人虚拢在光亮里，圈刻出专属于两个人的秘密。
桑小十背着光，光晕散在他周身，将他的脸庞描摹得分外柔和。
“今年热，树上蚊虫多。”