梦里，季蝉语问陆自空他能变成施俊吗，他变了，又变回来，对她说了一整晚的“我爱你”。
好荒诞的梦境，她醒来后到处打听施俊昨晚在吗，去查监控，画面中他背她回酒店。
缠了施俊大半个晚上，求抱索吻他不给，要他单纯□□他拒绝，季蝉语看完监控，宿醉的头疼再次侵扰——怎么就偏偏是个正人君子呢？
数不清第几次发誓不理施俊，季蝉语返校上课。
粉丝都说想看她演青春校园剧，虽然她演年龄差距大的角色能演得很棒，但大家更想看她演同龄人，来点清新纯情的校园恋爱。也想演这类的题材，她开始挑剧本。
大概是上段恋爱所致，季蝉语更喜欢校园剧不能拍的师生恋，没关系，她可以私下创作“剧本”。
在家翻完剧本，上网搜索原小说，她筛出较满意的，进衣帽间收拾整理。那只施俊送她的红色手提包，皮质细腻做工精良，她很喜欢，在犹豫背不背。
再等等吧，过两天不是它主场，别喧宾夺主。
一年一度例行的皮具保养来临，季蝉语开车装满大包小包，她老爸的也带上，到皮具养护中心登记。
中心全程录像，工作人员用机器逐件拍照扫描录入，核对皮具信息，以及他们没拿到台面上的、约定俗成的鉴定真伪环节，而她带的包多，期间要在休息区慢慢等。
走进休息区，一个人打开皮箱，在往箱子里放什么。
这次是真偶遇，施俊停下动作：“小语。”
这次是你策划的“偶遇”吗？季蝉语一想施俊有胆抱她，没胆亲她，更没胆跟她求复合，升起想骂他老怂货的冲动。
老怂货！得，又解锁一个。
偌大的休息区就他们两人，看季蝉语离得不远不近，施俊想坐近点，她一记眼刀飞来，他厚着脸皮坐过去，坐多远她挪多远。
不再动，施俊接着放照片，他箱子里有透明插袋，能放两张照片，左边一张放好的，是他们的全家福，这张每年拍了全家福后都会换成新拍的，从他出国留学到回国任教，照片里的人都长大了、成熟了，多了新成员和小生命。
在放的那张，则是他和季蝉语的合照，她挽着他，笑意温婉，空气中似乎都流淌着沉静温和的绵绵情意。他想让她留在左边的照片上，早就想了，他们并排站着，她是他的妻子。
七夕那晚，施俊听季蝉语大醉时提到法定婚龄，心不自觉抽痛，不知道她在说“每个演员”的那一刻，有没有想起客串的他，想起他们在雨中决绝的亲吻。
偷瞄照片，季蝉语看它很眼熟，拍照时他们打扮得偏复古风格，有种九十年代老照片的韵味。
“照片里是我吗？”她明知故问，“为什么会在箱子里？”
“因为是‘宝贝箱’，宝贝箱里没宝贝怎么行。”施俊调整好照片角度，确保它在插袋最中间，自顾自说着，“我爸把它交给我的时候，说一张放我们大家庭的全家福，一张放我小家庭的照片，它从我十八岁空到三十三岁，如今再没空缺了。”
不直说求复合的，季蝉语一律判断为无效发言，她声很小：“老怂货。”
说他怂吗？施俊燃起希冀，他问季蝉语：“小语能给老怂货一个不怂的机会吗？”