预演完试镜的片段，季蝉语在衣帽间归置新买的裙子，她将不穿的放上小衣架，等旧衣回收的工作人员上门取走。
施俊送的浅黄色碎花连衣裙，她无比郑重地把它珍藏在衣柜角落——胸围腰线位置都不贴她的身材，胸口太紧，她险些穿不下。
房车季蝉语很喜欢，正好换掉旧的，裙子则完完全全是小姨的尺码。而她刚想找借口逃避穿它给施俊看，他就说要她先睡觉，有事明天再说。
明日复明日，明日何其多，她送的那件玫瑰图案花衬衫，他也在逃避试穿流程，两人默契拖延到回国，再无下文。无独有偶，看来她买衬衫也买小了，他没穿上。
手机响起，季蝉语去开门，是助理来送东西，后援会和粉丝站联合制作的生日周边，前些天她出国度假，今天它们才交到她手中。
回书房，琳琅满目的周边铺了小半张桌子，季蝉语挨个拆开包装袋，摆好拍照。每把透扇上都印着她出演的角色，外加一张大合照版本，她拿起它们扇了扇，戳戳一整排的棉花娃娃，把玩手办，又注意到那只魔方。
魔方的每个面各有一个她的q版角色，季蝉语想着还原不难，就记下顺序，一次次扭动，然而扭着扭着，她记忆产生了偏差。
是第几次来着？季蝉语慌张想从上次还原，不小心越扭越乱，软萌的q版六面图被她扭得乱七八糟，色彩纷杂。莫名的闹心，她索性自暴自弃乱扭一通，用娃娃挡住。
正搜索拆装魔方教程，施俊打来电话，季蝉语接起，声音都丧了几分：“下午好。”
“怎么了，谁欺负你了？”施俊听出季蝉语的闷闷不乐，“我找他算账。”
“谁敢欺负我啊，我是困。”季蝉语炮制出一个哈欠，“好困。”
“小语，别撒谎。”施俊调转方向，朝季蝉语家驶去，“你碰到什么麻烦了？”
“我把魔方扭乱了，好难还原，就刚发你照片里的魔方。”季蝉语挪走娃娃，摆弄起罪魁祸首来，“我为个魔方沮丧，是不是很幼稚啊？”
加速行驶的路上，施俊反问季蝉语：“哪里幼稚了？你是可爱。”
“算啦，我泡个澡舒缓舒缓。”季蝉语再次抓过娃娃盖住魔方，“拜拜亲爱的，我怕手机掉水里，泡完澡找你。”
“好。”施俊说。
泡澡前，季蝉语习惯性翻翻找找，她拿着小玩意刚要走，又接到施俊的电话：“开门。”
“嗯？”季蝉语四下望去，还以为施俊偷偷溜进她家。
拎着季蝉语最爱喝的酸奶，施俊等在她家院子外：“我在门外，来还原你的魔方，魔方拿给我。”
“哎？我这就来！”季蝉语放下零散物品，带着魔方跑向大门处。
夏日晴空下，她的长发随跑动甩出美妙的弧度，施俊心跳短暂失序。
他有季蝉语的尺码，从她经纪人陈珊那问到的，却在她生日送她剪裁不合的、尘封已久的、原要送给别人的裙子，丝毫没用心挑选礼物。
这个认知给了施俊巨大的罪恶感。
“新裙子吗？你穿着很美。”进到室内，他夸奖季蝉语的绿裙子，拿来她的魔方，“六个面的图案你有吗？”
“有的有的。”季蝉语调出相册的图片，“你来参考。”