半年后，花魁诞下一女，皇帝听闻前来探看，只留下“闻烟”一个名字便转身离开。
此后萧条宫殿，花魁与其女，无人问询，亦无人在意。
经年已过，花魁相思成疾，过早离世。草席一卷，黄土一埋，只剩一个尚且年幼的小女孩在旁哭泣。
花魁死后，她留下的小女儿更是无人在意。直到今天要遣人为国和亲，才终于想起了她。
而余念稚要拍的第一场戏便是面见皇帝，前往南辽和亲。
段导吆喝着各部门就位，化妆师还在余念稚身边做最后的收尾工作，应道：“马上马上。”
终于赶在段奕催促之前做好了造型，化妆师小姐姐说了声“完美”，对自己的杰作十分满意。
她赶忙帮余念稚把额前的珠帘垂下，拉着对方过去准备开拍。
负责场记板的工作人员高声道：“《相思》第一场第一次，action！”
巍峨宫殿前，一片肃穆。皇帝端坐在龙椅之上。他间或咳嗽两声，早已没了年轻时的意气风发，脸上带着明显的病态。
他真的老了。
宫殿外，一声声传宣声中，余念稚迈着轻缓的步子款款走来。
她穿着华贵精美的衣服，化着精致典雅的妆容，第一次被别人尊称一声“公主”。
恐怕以后再也不会有这样的机会了。
她第一次来到皇宫朝堂之上，也是第一次真正意义上的见到自己的父皇。她在宫中十几载，那个男人从没去看过她一次。
她想着，我就要去和亲了。
嫁给一个从未谋面的男子。
不过在哪里也不所谓。
她从未有过自己的归属，在东原或是南辽也没多大差别。
起码我算是为国家、为百姓尽了自己的一份力。
想到这儿她又轻松了几分。
虽然没人会记得她。
厚重的珠帘层层垂下，遮住了她的面容，也遮住了周围人窥视的目光。
余念稚一步步走到大殿中央，附身下跪。跪拜这个贵为九五至尊的帝王，也是跪拜她的亲生父亲。
从小到大，她一直记恨着自己的父皇。明明生育了她，却从未管过她。
就像她母妃一样。
可此刻她心情却是从未有过的平静。
“吾儿，抬起头来。”龙椅上的男人唤道。
他可能都不记得我的名字。她想。
没等内侍出声，余念稚抬头看向皇帝。
珠帘滑至脑后，她直视着皇帝。
殿内传来抽气声，下一瞬陷入死一般的沉寂。
饰演内侍的演员愣在当场，只愣愣盯着余念稚，忘了接下来的台词。
场内有几十秒的安静。
段奕率先回神，出声笑道：“都干嘛呢？小太监你台词不念了？”
众人这才回神，被叫“小太监”的演员也没空去吐槽这个称呼了，连连道歉：“不好意思不好意思。”
这也确实不能怪这个演员，别说“小太监”了，旁边坐着的“皇上”都愣了神，片场除了几个造型师化妆师之前已经见过了余念稚造型的，其他人都是当场愣住。
原著对闻烟的描述确有“花间颜色重，淡妆美如斯”（注1）之姿，可当这些字真的以此般美人的姿态展现在众人面前时，很难不叫人心魄为之弛荡。