沈泽艰难道：“……因为她不适合。”
“我那天去画室，”沈泽艰难地承认：“……看到她坐在画架前哭。”
顾远川：“……”
沈泽手放在膝盖上，轻声道：“三月，我们在北京的时候。
有个伊利诺伊艺术学院的教授说关山的风格和他们学校十分契合，对她抛出了橄榄枝……关山为了我，拒绝了，说不能背弃我们说好的事情。”
顾远川没说话，望向沈泽。
沈泽道：“我一直觉得她顶得住，不就是一年吗，能有多累？
……但是我发现不是，她能顶住所有的外界压力，却顶不住自己对自己的怀疑……”
“可她不该怀疑。”
沈泽难受地停顿了一下，道：
“虽然我说过一遍，但我还是要再说一遍——”
“——顾关山是我见过的，也是以后的人生里，所能见到的，最有才华的女孩子。”
沈泽说的每句话，都像是从心上剜肉。
落地窗外月季茉莉开得一团一团，在风中摇晃，晃落了一地的影子。
沈泽抬起头，看向顾远川，道：“——她前途无量，可我能力不够，只能把她的个人作品集做成这模样。”
“这是申请艺术类院校用的……”沈泽自嘲地笑了起来：“大概算是里面最丑的作品集了吧。”
顾远川翻了翻手上的那本东西，漠然地问：“这是你亲手做的？”
沈泽点了点头，麻木地说：“对。”
“——是挺难看的。”
顾远川扬了扬手里的作品集，嘲弄道，“沈泽，你痛恨我替我女儿做决定——可今天终于你也犯了这个错，你心里是什么想法？”
沈泽诚实地说：“……她会很讨厌我。”
顾远川冷冷道：“但和我无关。
你自己去和她沟通。”
顾远川又顿了顿，突然垮了一般，喃喃自语道：“——真戏剧化……真戏剧化啊。”
沈泽吃惊地抬头望向顾远川，他刚刚的喃喃自语太过崩溃，可当沈泽抬起头看去时，顾远川的外壳却又恢复了无懈可击。
沈泽瞬间以为刚刚那句‘真戏剧化’是自己的错觉。
顾远川对他伸出一只冰冷而理智的手，眼神漠然地道：“——把portfolio的电子档给我。”
——
星巴克里磨咖啡的香气馥郁而甜蜜，夕阳洒在了长街上。
顾远川走后，沈泽在那位置上坐了很久，他突然觉得心里没那么疼痛了，尽管t恤下的后背还是纵横交错的伤痕，心里也是空荡荡的。
但是，他想，这总归是一件对的事。
喜欢和爱是不一样的，你可以喜欢一条小狗，但你不能爱上它；你可以爱上一个璀璨的人，却不能将那个璀璨夺目的人关在笼子里。
沈泽起身去点了杯冰美式，打算喝完就回校上自习，却突然被吧台上摆着的一本小诗集吸引了目光。
那是一本很老的书，九十年代的出版物，线装，封面褪了色，整本书都皱皱巴巴的。
给他做咖啡的人注意到他的目光，一边铲冰，说：“我今天在旧货市场淘的，挺老的把？
但我翻了翻，很喜欢里面的内容和意象，只要一块钱……”
沈泽嗯了一声，却莫名地觉得那本诗集非常眼熟，像是和他有着什么千丝万缕的关系。
“那个年代很多诗人都没有下文了，毕竟诗人也要吃饭，那时候的稿酬也实在是微薄……”那人将诗集递给他，笑着说，“不过我翻了几页，是个很有灵性的人。
小哥你看看？”
沈泽沉吟一声，将那本诗集捞了过来，封面上是三个朴素的、褪了色的宋体字：
《远川诗》。
扉页印了一行序，非常朴素——诗人顾川，毕业于北京大学中文系，师从朱老，时年二十三。