吴桐的回忆，已经足够让他情绪崩溃。
简小楼是在他们吵完架的当天就追回了纽约，想和他“好好说话”。
简小楼回到他们在纽约的家，只看到了那封语焉不详说“很快会回来”的信。
然后一别几个月，再见面，中秋节的西安，食言没有回去的他自己，对简小楼说，我给你一笔分手费吧。
那晚他在酒店顶楼的商务酒廊里跳牛仔舞唱《图兰朵》，大醉酩酊，极尽丑态。
那个夜晚，那个剧组，醉酒的人不只是他。
简小楼在宴会厅的角落里闷头喝酒，遇到了同样情场受挫的宁晓妍。
他们在那个夜晚，醉意朦胧里，对初见的陌生人，聊了彼此失败的初恋。
他说，我爱的人是个坏家伙，他瞧不起我，冤枉我，还侮辱我。
她也说，我爱的人也是，他从小就瞧不起我，他谁也瞧不起。
他说，你真可怜。
她说，你不可怜吗？
他说，我爱的人以前爱过我的。