约好要早起拍婚纱照，季蝉语刚起床，施俊端了杯柠檬水进来：“来，起床先喝水。”
施俊的头发翘起来一小撮，显得他不太有平时的冷静规整，反倒平添一层年轻的柔和，季蝉语向上看，说道：“嗯？你这里翘了哎，很明显。”
低下头，施俊说：“我这里是翘了，也的确很明显。”
看似心有灵犀，却南辕北辙，季蝉语左手搭在右手上，挡住眼睛不看施俊：“一大早的就耍流氓！”
“不光今天早上，昨晚也在耍。”施俊淡然道，“很久。”
“你信不信，我不和你出去拍婚纱照了。”季蝉语别过脸去。
“好。”施俊随机应变，“在室内拍，我来拍，穿昨晚那身。”
“那身都被你撕坏了！”季蝉语仰头对施俊控诉，“你叫我怎么穿啊？”
“那更遂你的意了。”施俊手托上季蝉语的脸颊，声线沉缓，“或者，我来缝补一些布料。”
“才不呢。”季蝉语飞速脑补着。
断裂的带子和撕坏的薄纱，摇摇欲坠濒临毁坏边缘，再由施俊用同色线修补，缝上更透的轻纱，只能给他再次毁坏的冲动。
然后——
收起偏离轨道的幻想，季蝉语拿杯子喝水，一口呛住：“咳咳咳咳咳！”
“乖，来顺顺气。”施俊来回抚摩季蝉语的后背，“好些没？”
“雪上加霜。”季蝉语红了脸，咳的，加上羞的。
趁状态好，先拍主婚纱的照片，施俊为季蝉语提起她华丽迤逦的拖尾：“宝贝，放开走吧。”
主婚纱选的一字肩，刚好能展现她优越的肩颈线条，季蝉语向前走。婚纱的分量着实不轻，裙摆和拖尾均镶嵌真钻，缝有珍珠和亮片，在太阳照射下熠熠闪光。
不管何时，季蝉语总是挺直脊背目视前方，步态矜持又优雅。
只今天她多了点顾虑：“走路会掉钻吗？”
万一掉钻，她脚步要轻些再轻些。
“掉了再镶，又不是什么难事。何况它又不会掉多少。”施俊没把掉钻放心上，他还留有一盒钻石做储备，以备不时之需。
“我只关心穿它的你。”他说。
“待会亲的时候控制表情啊，亲狠了肌肉走向会变的，就会狰狞。”秦渊友情提示道。
到季蝉语身边，施俊悄声道：“我们有经验，对吧，小语。”
季蝉语手当扇子，扇掉她脸上的热气：“天气好热啊。”
“头饰歪了一点点。”施俊细微调整季蝉语戴的头饰，他参考她跳白天鹅的白羽毛头饰，做了修改，一顶由羽毛和钻石制成的皇冠，正戴在她头上。
“我好喜欢它啊。”季蝉语在施俊的眼里，望见她的影子。
他能发觉季蝉语对它爱不释手，施俊撩起她的头纱：“小语最热爱芭蕾了，我想，在最值得铭记的时刻，有它在陪伴你。”
“叔叔也要永远陪伴我。”季蝉语忙不迭要施俊承诺，“不许食言。”
“我会永远陪伴你。”施俊吻上季蝉语的唇。
这套大拖尾全身出镜最合适，某些造型拍照不是很方便拍照，两人选定大众的姿势，拍完换衣服再拍。
拍到天色已黑，季蝉语窝在施俊怀里，投屏观看他们的成片。
施俊在文件夹界面，改成超大图标来预览：“小语喜欢哪几张婚纱照？”
“先是这张。”季蝉语双击打开。
仍是大拖尾，她拎起裙摆，娇蛮情态对上施俊的宠爱包容，他送花给她。不同的是，她脚上穿了双芭蕾舞鞋，像她刚结束演出就和他走进婚姻殿堂，从一个美梦再到一个美梦。
“再是这张。”季蝉语点开另套造型。
白色的蓬蓬裙，她戴的羽毛头饰用了软羽毛来做，活泼而俏皮。她手拿一对情侣熊，将那只穿蓬蓬裙的婚纱熊直递到施俊眼下，要他收下，而她手里的西装熊则戴缩小版的金丝眼镜，和他打扮得一样。
一碗水端平，季蝉语三个造型各选一张：“最后是这张。”
露背的缎面鱼尾裙，她抱着花束背对骄阳，施俊笑意温和，为她遮挡阳光，他靠得极近，仿佛下一秒就与她相拥。
拍照时向来挑剔的施俊，破天荒选不出最喜欢的那张，他问季蝉语：“三选一，你选哪张？”
比两难还难的选择，季蝉语跳出范围限制，疯狂明示：“我选昨晚的。”
和施俊相贴，她鼻尖蹭蹭他颈窝：“我选昨晚的一次性床上用品，你怎么断句都可以。”
原本能收藏它，和她的婚纱们放一处留念，都怪他扯坏了它，让它变成一次性用品。
次日，施俊被生物钟叫醒时，季蝉语端着早餐进了卧室：“叔叔，我们吃早餐吧。”
她梳了高马尾，穿着运动风格的露腰背心，搭配同色的短裙，一双小白鞋，这套衣服施俊隐有印象，他细看颜色及衣服上印着的字母，从他模糊的记忆中得出结论。
这是他大学橄榄球队里，拉拉队的统一服装。