北京马拉松即将开幕，前一晚，季蝉语兴致勃勃检查施俊的装备。
她对他佩服得五体投地——跑完总长公里的全马，要靠过人的体能和顽强的意志力，二者缺一不可，而他从二十岁跑到三十五岁。
国内的这几场马拉松比赛，要么施俊出国参加学术会议，要么季蝉语学校有活动或在拍戏，要么两人分手断联，明天她终于能观赛了。
为备战马拉松，施俊持续训练了将近三个月，调整饮食和作息，对学生学业的指导也尽心尽力。季蝉语记下他的时间规划，紧密却不混乱，面面俱到，兼顾教学、研究与生活，没因偏重某项就忽视另外两项。
一个自律严谨，对一切都有所规划的恋人，是指引她的灯塔，季蝉语想。
“我来绑绑看。”她拿起一条髌骨带，思考片刻手法，绑在膝盖处，“我以前会绑的，有些年没绑了，还算熟练吧？”
在运动时，髌骨带可以起到保护膝盖的作用，老父亲怕季蝉语跑跑跳跳的受伤，勒令她戴护膝，十几岁改绑的髌骨带。
“我们小语是活泼的小姑娘。”施俊抚上季蝉语的膝盖，“这里受过伤吗？”
“小伤，早好了。”季蝉语看施俊帮她解开髌骨带，“我从小到大，还没参与过马拉松呢，哪怕是当观众。明天要去看了，可惜我有陈年老腰伤，不能当选手，和你一块跑。”
曾经绝口不提的伤痛，被她平淡提起，施俊微怔，他说：“我们可以来些不剧烈的运动，就散散步也很好，带上你的小饼干。”
“饼干”是季蝉语年初养的边牧，精力极其旺盛，运动量随它长大而水涨船高。她担忧道：“饼干太能跑了，不会变成它遛我们吗？”
“我会牵紧它的。”施俊想到饼干飞跑的姿态，“毕竟它那么活泼。”
饼干来季蝉语家时，正值他们分手后，总听她家人提到“施俊”一词，感知到主人的难过，聪明的它与她共情。
于是在施俊登门拜访时，饼干对他展现出莫大的敌意，不爱叫的它，破天荒朝他狂叫。
狗护主，季蝉语没训斥它，改为安抚劝导，它乖乖听话。施俊在旁观察，饼干应该是看出他们的亲密，收敛了脾气。
而后施俊带它出门玩，它故意跑得飞快让他牵，来遛他，他怎么拿美食诱惑，它都不为所动。小家伙在向他示威，给他警告，用它的方式帮季蝉语出气。
“不是记仇吗？”季蝉语没迟钝到什么都觉察不到，“它在我这很懂事的，至少不会往相反方向蹿。”
“不是。”施俊试图说服季蝉语，“你看我们力量的差距，它知道的，它是看我力气大，想我多带它玩会。”
小狗能有什么坏心眼呢，它只是太爱季蝉语了。
“哦，我懂了。”季蝉语点点头，“它好善解人意。”
“明天下午我们给它买点新玩具吧。”施俊提议道。
他想把猫狗接到他们的家，想和它们处好关系，这可是要共同生活多年的伙伴。
“好。”季蝉语作死挑衅道，“对了，你能保证你明天下午有力气吗？”
“明天不能保证。”施俊悄然靠近，“但今天能保证。”
他一碰，季蝉语中了邪般向后倒去：“哎呀！”
离能接受最后一步还差点心理状态，她任他抚弄，听他诱哄，颤抖着沉浸在他的温柔里。
被抱回卧室，季蝉语不由自主瘫倒在柔软的床上。浑身无力之时，施俊按上她腰，力度适中按摩着，为她舒缓。
“嗯，再重点。”她总觉太轻了。
“你总叫我再重点。”施俊抓住季蝉语要打他的手，“别乱动，你有劲吗就乱动。”
“就乱动就乱动。”季蝉语不甘示弱，换手进攻，而施俊一挪，正中……
“我不介意你多来几次。”施俊继续为季蝉语揉腰，“不逗你了，我新学的。”
“明明是你要去跑马拉松，该我来按摩来加油打气才对。”季蝉语懒懒打了个哈欠，“下回我会补上的。”
“今天就别补了，睡吧。”施俊注视季蝉语进入梦乡。
第二天一早，吃过早饭，施俊脱掉睡衣换上运动装。
他撕开方形的无菌敷贴，季蝉语盯着看，疑惑道：“你哪里有伤口吗？”
“不是伤口，它要贴这儿的。”施俊指指位置，“防止跑步时磨破，流血。”
“噢噢。”季蝉语的恶趣味上来，她拿走无菌敷贴，“我来帮你贴。”