施俊很了解施明赫的个性，这小子见多了人中龙凤，他本身才华有限，又嫌家庭教育扼杀天性，觉得他出不了头是家中管教太严所致，久而久之心理失衡。
有个性但实力撑不起野心，是施明赫偏激的根源所在。
在施明赫看来，他从政难超越父亲，经商难超越姑姑，搞学术难超越叔叔，三座大山压着，另有兄弟姐妹崭露头角。门槛低如娱乐圈的行业他不屑，就学习艺术想另辟蹊径，在家也能当当领域的“天花板”。
但艺术更吃天赋，天赋所能决定的上限，是有些人穷极一生也无法到达的，极致的天赋造就传世的经典。
于是在吃饭时，施俊向大哥全家展示照片，他的雕塑半成品。
他滑动相册界面，在他精心的打光布景下，尚显粗糙的半成品，被他拍得像文艺复兴时期的杰作：“我想雕个胸像送咱爸，庆祝他八十一岁寿辰。”
刚目睹两人在书房对峙的尾声，同款衣衫显眼，三位围观群众心下了然，小辈施明绮出言夸奖：“我看挺不错的，把特征抓得很准。”
“是吗？我临时抱佛脚，现学的。”施俊公然凡尔赛，“就图一乐，我还怕你爷爷不喜欢呢。”
“算了，有明赫在，我是班门弄斧了。”他将手机递给施明赫，“明赫，你看我这不入流的水平，哪天有时间你指导指导我，我很虚心的。”
成功让施明赫破防，施俊一席饭貌似吃得愉悦，喜悦则未到达内心深处。
他大哥在外任职多年，哥嫂异地，大嫂忙于工作，没精力照料两个孩子，施明赫自幼被带在他大哥身边教养，高中才回北京就读，由此认识了季蝉语。
虽说没认识多久，但也比他施俊久，他和季蝉语在她十八岁时重逢，此前的十八年他都错过。
她的青春，她的成长，由他见到的若干张照片和影像组成，她无论是鲜花掌声还是悲情泪水写就的岁月，都没有他的参与，他是久远后才到场的旁观者。
而施明赫和季蝉语有四年，那段过往真切发生过，于施明赫不是过去式。
多出的十五年，没人比施俊更想抹掉，他真的很想和季蝉语共同成长，做她的竹马，将世间的眼花缭乱都与她分享。转眼他熬过六月，她杀青要再等一个月，他想早点和她见面。
六月下旬，季蝉语回家复习备考。
她翻着书，在想上学期的期末，她被施俊抱在怀里，听他讲解知识点，他什么都懂，触类旁通，几乎没有能难到他的，一点不像他说的“只能教你数学”。
无趣的期末在一场接一场的考试中度过，夹带选修课小论文，季蝉语头昏脑涨，最后一科结束，她坐飞机回影视城，整天泡在剧组里。
七月中旬，电影《如寄》杀青，在北京参加完杀青宴，她迫不及待去蹦迪，想甩脱连日的烦忧。
据明绮姐的可靠情报，施明赫在前些天处理掉了他的衬衫，双喜临门，季蝉语穿上她漂亮的露背红裙，独自前往夜店。在洗手间洗了手，她向她相对偏僻的卡座走去，经过某个卡座，熟悉的侧脸掠夺她视线。
“季蝉语。”霍屿光叫住季蝉语，“好巧啊。”
“……好巧。”季蝉语想快步走开，晚了，只得硬着头皮问好，“屿哥晚上好呀。”
“我呢？”施俊打开一罐啤酒，望向季蝉语，眼神蕴含的情感不甚明晰，“不和我打个招呼吗？”
他今天穿了玫瑰衬衫，阴差阳错下，替身衬衫终成情侣装，难言的酸楚侵蚀着季蝉语，她目光闪躲：“没看见。”
“现在呢？”施俊站起身，走到季蝉语眼前，低声问：“现在看见了吗？”
他高大的身影将季蝉语笼罩在阴影下，她退开半步，压抑着纷乱心绪：“真想象不到，你会来这里。”
清楚看到季蝉语眸中闪动光彩，它转瞬即逝，短暂得像蝴蝶轻轻振动翅膀，施俊再度上前。想唤她“小语”，他话在嘴边转了转，说出时却变样：“三十四岁的男人不能来吗？”
他没他想的冷静理智，话语间充斥着介意，故作轻松的意味浓厚。
想心平气和跟施俊聊聊，季蝉语听他语气不虞，悬着的心骤然自半空跌落。
他是不是讨厌我了，到和我无话可说的地步，才会这样来向我宣告？又或者，是他自卑，不想对我剖白他的心意和感受，才冷言冷语伪装疏远？
“我、我没……”季蝉语陷入无措中。
那道光芒彻底黯淡，施俊方觉他的一句话有多令季蝉语心痛，他牵起她的双手：“对不起。”
不允许自己在施俊面前失掉颜面，季蝉语决然甩开，用反问来维系她的骄傲：“你就这么喜欢穿这件吗？”
一旦被他拿住话头，她又将重现分手那天的噩梦——他听都不听她怎么想，轻易就宣判，从他的世界里驱逐她。
对施俊的十分喜欢，季蝉语现下只敢表现半分，其余的由他来补全。
他的主动她一概回绝，施明赫去找她更没和颜悦色，在施俊的推测下，一种猜想成型，他要等季蝉语来回他。
“我不配吗？”施俊轻笑问季蝉语，“这件衬衫有规定吗，规定我施俊不配穿？”